人，AI與寫作閱讀

記者 丁云

田耳2007年憑借中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎，是迄今最年輕的得主。走走是原國內(nèi)大型文學(xué)刊物《收獲》雜志著名編輯，現(xiàn)在是類型文學(xué)全版權(quán)孵化平臺谷臻故事工場的CEO，谷臻故事工場做了很多關(guān)于AI的項目。近期，兩人在一場名為《未來的文學(xué)：人工智能可以取代寫作嗎？》的對談中，談了與人、與寫作、與情感，與AI相關(guān)的各種有趣好玩兒。

寫作，源于扎實的體驗

在田耳的小說里，多有警察、輔警、道士、空調(diào)修理員這樣的角色，這些也確實是他原本鄉(xiāng)情生活的一部分。按照他的說法，寫小說的人，進(jìn)入社會工作也就那么幾年。他干過小報編輯、空調(diào)推銷員、空調(diào)店經(jīng)理，給一個老板養(yǎng)過2年斗雞，待到作品發(fā)表后就專職在家當(dāng)作家，那幾年社會經(jīng)歷豐富而寶貴。

他寫道士生活寫得那么貼，是因為有兩三年里，他有緣反復(fù)和一個道士接觸。那是他同學(xué)的爸爸，同學(xué)又恰非常愛談爸爸，相信道士爸爸確有法力，他們租住在一塊，這位爸爸也常來看兒子。

田耳說自己是體驗型作家。與當(dāng)上作家以后再去體驗生活，旁邊就有一個宣傳干事跟著相區(qū)別，成為作家之前的經(jīng)歷就非常帶勁了。寫《天體懸浮》時，他是一個沒工作的社會青年，干了各樣活計。有位親戚是派出所所長，叫他幫著編工作簡報。兩個月時間里，派出所的警察每人都會很高興地給他講他們的經(jīng)歷故事，也沒防著他，甚至審犯人、抓吸毒時都帶著他。他把一個基層派出所的行為了解得一清二楚。后來寫《天體懸浮》時，他特別有一種來勁的感覺，因為心里面扎實，有底，“那種生活你是實實在在進(jìn)入過。體驗過和沒體驗瞎想，完全是兩回事兒?！?/p>

現(xiàn)在再寫長作品時他有困擾，這種生活體驗的內(nèi)容必須本身得有吸引力，另外，以什么方式介入也是個問題。人到中年，已無20多歲時自帶的一種流浪漢氣質(zhì)，年輕時候的體驗最好。

雖然外界認(rèn)為，田耳喜歡寫邊緣人物。但他自己認(rèn)為，可能他自己也是邊緣人。20多歲時沒工作，到處打工，當(dāng)時以為那就是生活的全部，無所謂邊緣人物或中心人物?；仡^再看，全世界的短篇都寫底層人特別活躍，給他的感覺就是“短篇是寫底層、失敗、焦慮、困擾的人”，如果試著用短篇寫高大上的生活，反而很難。

尋找另一個“我”

如果下一部小說要寫AI機(jī)器人，田耳更傾向于寫機(jī)器人伴侶。AI發(fā)展到現(xiàn)階段，人類發(fā)生了什么？生活上的變化已經(jīng)矚目，反而感情上的變化模糊不清。他其實想寫一個愛情故事，兩個人排除萬難，1000公里走了999公里，還剩最后1公里，眼看就要走到一起時，一個機(jī)器人插了一腿，機(jī)器人的意外出現(xiàn)改變了人的情感方式。

與其討論如果有一天，AI能取代人，不如討論點(diǎn)兒別的，比如人和機(jī)器的情感。智能機(jī)器比如手機(jī)?，F(xiàn)實生活中，丈夫與妻子相互離開十天、半個月不一定想念，但手機(jī)一刻不能離。依他來看，以往5000年只有人和人的感情，現(xiàn)在人和機(jī)器的感情越來越深，這是以前沒有過的。

當(dāng)走走提示，或許人們有一種“AI在無形之中塑造、改變?nèi)恕钡目謶?。如果說話態(tài)度很兇，AI可能不給回應(yīng)。人們已經(jīng)習(xí)慣了生活周圍的智能家居，人的語言、習(xí)慣、表述等人格的所有都在參與與機(jī)器之間的相互塑造。田耳覺得沒必要，“我們現(xiàn)在距離上世紀(jì)80年代也就30多年，已經(jīng)改得天翻地覆。往前想，當(dāng)時也是恐慌，事發(fā)時已渾然不覺?！?/p>

谷臻故事工場引入了一套人工智能觀影系統(tǒng)。以一秒鐘800禎的清晰度，記錄人觀看電影、小說時的所有臉部表情數(shù)據(jù)，包括眉毛、眼角、嘴角、鼻孔等，以及外接記錄心跳等數(shù)據(jù)，最終判斷這個人對電影、小說的喜歡與否，大概有喜怒哀樂等7種感情。

這套系統(tǒng)引進(jìn)，為開發(fā)成讀小說的軟件作數(shù)據(jù)參照。結(jié)果田耳參謀，大市場做相親軟件更合適。他們還真實驗過，選10種女性形象，長發(fā)、天真、蘿莉、御姐等，每人講1分多鐘錄制一個小短片讓男性觀看，記錄他的喜怒哀樂點(diǎn)，能看出什么類型他一見鐘情，什么類型沒有感覺。

田耳給起了一個名字，“靈魂伴侶”。后來轉(zhuǎn)念，“其實沒幾個人有靈魂，干嘛還叫靈魂伴侶？”重取了一個名字，叫“另一個我”。既然 AI機(jī)器人有那么強(qiáng)的閱讀力，有用云數(shù)據(jù)計算、調(diào)查、配對的強(qiáng)大能力，得去做每個人都會接觸的事情。婚姻中，大家骨子里是找生命中的另一個“我”，做這個大家都會來勁。

黑暗中，AI認(rèn)出了另一個AI

目前為止，AI介入寫作的程度，比我們大多數(shù)人認(rèn)知的更深。

谷臻故事工場用了大概一周時間做中國首個AI文學(xué)榜時，讓AI在2018年20本文學(xué)雜志共771部短篇中進(jìn)行評選。一直到截止前幾個小時，它選出的最優(yōu)都是莫言的短篇。直到最后一天下午2點(diǎn)多，送來了80部短篇，AI選出了最佳年度短篇小說，是科幻作家陳楸帆作品。人工打開這部小說，結(jié)尾有一句話，凡是楷體打星號的部分全是AI寫的。

事情緣起于陳楸帆跟創(chuàng)新工場合作開發(fā)了一個寫作軟件。最初用陳楸帆自己的約100多萬字的文本作訓(xùn)練，AI形成的段落和句子上下前后間難以形成邏輯。陳楸帆把文本范圍擴(kuò)大，把自己所有閱讀過的、喜歡的小說全部輸入，達(dá)到幾千萬字的訓(xùn)練量后，形成的大概四行字一段的段落之間有了上下文邏輯，句與句之間的語法也吻合。但小說最終為什么是分開來嵌在文本當(dāng)中呢？因為上下段落沒法形成聯(lián)系，走走猜測，可能要達(dá)到10個億的文字量才能訓(xùn)練出來。但是，這個AI寫出來的東西跟陳楸帆的文筆風(fēng)格是一樣的。

所以走走的結(jié)論，AI既是客觀，也是主觀。771部小說里面，它選出了它的同類寫出來的作品，這在當(dāng)時沒有想到。以致田耳戲謔，“機(jī)器人搞起關(guān)系來比人還不要臉。”

機(jī)器訓(xùn)練的深度學(xué)習(xí)是一個黑箱模式，人不知道AI在學(xué)習(xí)過程發(fā)生了什么。“你很難想象一個AI和另外AI在黑箱相遇，認(rèn)出來的那一刻?！?/p>

還有一個有意思的地方。谷臻故事工場做AI文學(xué)榜時，讓 AI在最好的雜志里選出最好的一批，因為是以一本雜志一年所有的短篇的方式輸入，AI有一個概率算法，它會分析雜志的風(fēng)格，也就是說，當(dāng)它認(rèn)為這本雜志整體偏向于講雞毛蒜皮的故事時，就把其中最雞毛蒜皮的故事選出來，所以機(jī)器深度學(xué)習(xí)算法是可以用來做未來的趨勢預(yù)測的。

或許未來，閱讀趨向于私人訂制

谷臻故事工場的這個AI，訓(xùn)練時用了大概1個多億字的文本訓(xùn)練，包括四大名著、《收獲》40年來所有短篇、中篇、長篇等，是一個既看通俗文學(xué)，又看經(jīng)典文學(xué)、純文學(xué)的AI。但內(nèi)部發(fā)展的軌跡變化并不知曉。

走走認(rèn)為，這個AI可能還有另外一個算法，一部小說的節(jié)奏。類似于勾股定理、黃金分割這樣的定律、公式，AI應(yīng)有一個對于文字節(jié)奏、情節(jié)密度的把控算法。她后來看了陳楸帆小說的那根線，是沿著中軸極其對稱的，幾乎沒有任何偏差的線，猜測可能在AI創(chuàng)造過程中，很容易把這種“公式”優(yōu)美的作品挑出來。

AI可以是一面鏡子，更是一面放大鏡。亞馬遜當(dāng)年開發(fā)一個AI用來招聘，發(fā)現(xiàn)這個AI非常種族歧視、性別歧視，再后來發(fā)現(xiàn)是人造成的。把亞馬遜幾十年來所有招聘收到的簡歷輸入，再輸出最終聘用的人的簡歷。人是什么樣的選擇，機(jī)器就會顯現(xiàn)什么樣的選擇，甚至經(jīng)學(xué)習(xí)后放大結(jié)果。

人類只有通過深度體驗，才能寫出接地氣的作品。與其討論讓AI取代人，寫出這樣的作品，田耳更期待有一天，AI繞過了一切對人的模仿，創(chuàng)造出以人類現(xiàn)在的腦袋完全不可想象的新文本、新模式、新類型。

以目前的進(jìn)展，AI寫作實質(zhì)是給出陌生化的搭配，雖然足以給人驚喜，卻無法跨越類型。就是說，如果從田耳的文本中學(xué)習(xí)，AI作品會有田耳作品的所有關(guān)鍵性元素。日本的AI小說就屢獲大獎。但有如俄羅斯的嘗試，輸入陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰的小說，AI無法創(chuàng)作出一部邏輯縝密的推理小說，因兩人作品中幾乎沒有類似類型，而只能完成一封情書，其中一段與托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》場景相似，充滿想象，又顯得陌生。

以“日更”為標(biāo)準(zhǔn)的類型化小說，已完全可由AI滿足。一個人一生大概讀1800本書，國內(nèi)AI一分鐘讀800萬字，閱讀量遠(yuǎn)大于人。解決語言問題，產(chǎn)出即可無窮盡。現(xiàn)有技術(shù)，已可根據(jù)一個人當(dāng)下的大腦電波，生成音樂和畫面來調(diào)整情緒，達(dá)到喜悅狀態(tài)。未來，每個人也會有一個一對一提供訂制服務(wù)的AI作家。