查考?xì)q月的紙頁(yè)精靈
——天津書簽談往

由國(guó)慶

小小的書簽點(diǎn)綴在紙頁(yè)間，是書的摯友，也是你的良伴。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，讀書人就用上了象牙制成的簽牌，俗稱“牙簽”，古人將它插在卷軸的要處，以便查考。唐人韓愈在《送諸葛覺(jué)往隨州讀書》中云：“鄴候家書多，插架三萬(wàn)軸；一一是牙簽，新若手未觸?！毖篮炓泊笗?、字畫，宋人陸游在《冬夜讀書示子聿》中道：“絕勝鎖向朱門里，整整牙簽飽蠹魚(yú)?！毕嘈沃碌摹把篮炄f(wàn)軸”是形容藏書很多；“未觸牙簽”則指很少翻閱的書籍。

后來(lái)，隨著卷軸書演進(jìn)為折裝書，骨片牙簽逐漸變薄，紙片書簽也在流行開(kāi)來(lái)，牙簽完成了向書簽的轉(zhuǎn)化，宋代以后的樣式基本定型。人們對(duì)書簽的品味要求越來(lái)越高，其上丹青妙筆，工楷名言，與時(shí)下大同小異。

萬(wàn)事問(wèn)由來(lái)，話雖遠(yuǎn)了點(diǎn)，但古往今來(lái)的書簽始終是讀書人的最愛(ài)。方寸書簽猶如一面鏡子，可管窺歷史文化，映照百態(tài)人生。

無(wú)疑，精美的書簽會(huì)陶然心緒，增加讀書的情趣。新中國(guó)成立之初，民眾向?qū)W之風(fēng)蔚然，你在那個(gè)時(shí)代的書簽上讀不出半點(diǎn)浮躁，靜雅至極。從那時(shí)起，書簽便成為繪畫藝術(shù)傳播的重要載體，1956年，天津美術(shù)出版社推出了齊白石蟲(chóng)草小品系列書簽，包括《紫藤蜜蜂》《青蛙》等名作。該社在1957年又印行了邢一峯的四季花鳥(niǎo)條屏式書簽。當(dāng)時(shí)，天津第七文教用品生產(chǎn)合作社出品有一種色彩鮮亮的塑料透明書簽，白菜、小狗等惟妙惟肖，非?？蓯?ài)。楊柳青畫社早些年也相繼出版過(guò)《四季仕女》《娃娃抱魚(yú)》等年畫題材的系列書簽，大多采用傳統(tǒng)手工繪色的方法，特色顯著，頗受讀者青睞。自1995年起，每年4月23日為世界讀書日，天津也設(shè)定了讀書節(jié)，水上公園書市曾連辦多年，堪稱讀書人的樂(lè)園，相關(guān)機(jī)構(gòu)也發(fā)行過(guò)書簽贈(zèng)送給廣大讀者。

長(zhǎng)期以來(lái)，不少朋友喜歡自制書簽，比如用樹(shù)葉悉心加工而成薄如蟬翼的天然葉脈書簽；普通紙片卻是親手繪畫的書簽；絲綢刺繡書簽，還有孩子們剪貼的紙藝書簽等，閑情逸致其樂(lè)陶陶。

歷史雖然悠遠(yuǎn)厚重，但小書簽是可以銘記的。為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年，天津市博物館于1972年以招展的紅旗和巍峨的寶塔山為內(nèi)容特制了一枚書簽，作為游客的參觀留念。改革開(kāi)放前后，“四個(gè)現(xiàn)代化”的宏偉目標(biāo)深入人心，天津新華書店在1978年推出了“向現(xiàn)代化進(jìn)軍”的標(biāo)語(yǔ)式書簽。同時(shí)，新華書店又以華國(guó)鋒“為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而奮斗”的手跡發(fā)行書簽，流傳甚廣。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在1978年尚未結(jié)束，當(dāng)年，和平區(qū)知青辦公室印制的書簽上是金色的毛主席題詞——“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?979年，五四運(yùn)動(dòng)60周年之際，共青團(tuán)天津市委宣傳部、天津市新華書店以人民英雄紀(jì)念碑上的浮雕為畫面，特制書簽以示紀(jì)念。

電話號(hào)碼升位是一座城市發(fā)展飛躍的標(biāo)志。1993年天津電話號(hào)碼從六位升至七位，天津郵電管理局為此趕制了紀(jì)念書簽。

“文革”期間，再小的書簽也必須肩負(fù)時(shí)代的重任。60年代末，天津東方紅印刷廠出品的書簽上印著“兵是勝利之本”的毛主席手跡，紅底金字異常醒目。類似的模式化書簽在那段歲月里層出不窮，不勝舉數(shù)，各界之熱情足以體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，落實(shí)最新指示是不能過(guò)夜的，比如紅旗印刷廠有一次以最迅速辦法采用普通薄紙印制了書簽，紅旗、巨輪與太陽(yáng)中間主席像照樣閃耀著光芒。若說(shuō)這樣的急就章尚顯粗糙，那么天津一家紙品廠推出的10張一套的《毛主席語(yǔ)錄書簽》便尤為精致了。硬卡片壓塑膜的書簽正面是語(yǔ)錄，背面為詩(shī)詞、歌曲等，并配有包裝袋。

1977年，天津市衛(wèi)生宣教所、河北區(qū)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)委員會(huì)等單位都以毛主席的有關(guān)題詞制作了多樣書簽，大紅底色，燙金的主席頭像，形式雷同。同年5月毛主席紀(jì)念堂落成，天津新華書店在第二年精制了一枚書簽，大紅色的書簽上方是燙金壓凸浮雕形式的主席頭像，下方為銀白肅穆的紀(jì)念堂圖案。

書簽又是一種高雅的文化教育紀(jì)念品。1958年初，尚屬籌建的天津師范大學(xué)為慶祝三八婦女節(jié)的到來(lái)，制作了三角形的相片版書簽，令人耳目一新。天津大學(xué)的書簽上蒼松映襯著校門，彰顯著宏偉莊重。新時(shí)代的師大依舊保持著印行書簽的文化傳統(tǒng)，比如80年代相繼推出的《海河公園》《校園風(fēng)景》《勵(lì)志格言》系列等，無(wú)不受到師生的普遍歡迎。

“容止格言”是南開(kāi)教育的重要組成部分，周恩來(lái)同志青年時(shí)代在津革命紀(jì)念館曾以嚴(yán)修手跡為藍(lán)本出品過(guò)書簽。

八九十年代的天津青年宮印行過(guò)多種成套的“活動(dòng)紀(jì)念”書簽，其內(nèi)容與材質(zhì)豐富多彩。

莘莘學(xué)子，有志青年，他們?cè)谶@樣的書簽背面寫下過(guò)無(wú)數(shù)勵(lì)志話語(yǔ)，留下過(guò)太多臨別思念，方寸紙片承托著歲月的往事。

就書簽而言，出版社可謂近水樓臺(tái)，所以它素來(lái)是書籍的宣傳陣地。自1956年7月起，《天津畫報(bào)》的開(kāi)本從15開(kāi)調(diào)大為12開(kāi)，價(jià)格從2角降為1.5角，并添加了不少新內(nèi)容。就此，天津美術(shù)出版社以漂亮的劉繼卣工筆畫為內(nèi)容印制了一批書簽，其背面宣傳了這一最新變化。天津人民出版社在1975年選用毛主席題詞“希望有更多好作品出世”發(fā)行了年歷片式書簽。改革開(kāi)放之初，天津科技出版社以祖沖之等古代科學(xué)家為題材印制書簽，贈(zèng)送讀者。1990年第十一屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉辦，新蕾出版社發(fā)行了8枚一套的《熊貓盼盼》書簽。2001年7月新蕾社出版了15冊(cè)一套的《老K探長(zhǎng)》，并行的一套書簽與書籍相映成趣，受到小讀者的喜愛(ài)。在津的中國(guó)書畫報(bào)社以啟功題寫的報(bào)名為主題，在2003年特制書簽一枚，意在宣傳。筆者曾見(jiàn)一枚天津某出版社1989年出版的錯(cuò)版書簽，畫面本是插花攝影，標(biāo)注的文字確是明代畫家的畫名。

書簽人見(jiàn)人愛(ài)，也成為良好的工商廣告平臺(tái)。早在20世紀(jì)50年代末，天津第一文教供銷社印行的書簽正面為鮮明的口號(hào)——向科學(xué)進(jìn)軍，背面是墨水精的廣告。同一時(shí)期，建津雨衣廠出品有向陽(yáng)牌雨衣，廠商也通過(guò)書簽來(lái)做廣告。人民制藥廠是天津的名牌企業(yè)，該廠在80年代經(jīng)常利用書簽來(lái)做廣告，選材內(nèi)容豐富，如山水畫、花鳥(niǎo)畫系列，還有扇面形等異形的書簽，藥品廣告印在背面，事半功倍，收效顯著。1984年天津墨水廠的徐悲鴻《奔馬》書簽背面印有“請(qǐng)用鴕鳥(niǎo)牌書畫墨汁”的字樣。對(duì)書簽廣告的熱衷甚至讓廠商的一個(gè)科室也會(huì)獨(dú)自推出，如早年天津針織廠銷售科就有《貂蟬拜月》塑料書簽存世。

方寸書簽，歲月萬(wàn)象，它好似紙頁(yè)間的“精靈”，讓我們與書相伴的生活更加醇美，更富意趣。愛(ài)書，就愛(ài)它吧。