《暗店街》中的偵探小說元素

李雯露

摘? ? 要： 法國作家帕特迪克·莫迪亞諾的很多作品都披著偵探小說的外衣，本文以其代表作《暗店街》為例，從敘事順序、結構模式等入手，來分析小說中的偵探小說元素，以及莫迪亞諾用偵探小說模式所表達出的獨特內(nèi)涵。

關鍵詞： 莫迪亞諾? ? 《暗店街》? ? 偵探小說

一、莫迪亞諾與偵探小說

偵探小說又稱推理小說，它是以案件發(fā)生和推理偵破過程為主要描寫對象的一種非常受歡迎的通俗文學體裁，在全世界范圍內(nèi)都有十分龐大的閱讀群。自愛倫·坡創(chuàng)作了第一部偵探小說《莫格街兇殺案》之后，偵探小說經(jīng)過柯南·道爾等人的推廣，于兩次世界大戰(zhàn)期間趨近成熟，至今仍在不斷發(fā)展當中。雖然近代以來的偵探小說已經(jīng)開始逐步偏離傳統(tǒng)的寫作模式，在不同方面創(chuàng)新來博得讀者的新鮮感，但它作為一種文學類型，在結構、情節(jié)、人物、甚至環(huán)境方面仍然相當模式化，具有固定的寫作套路，而該模式也被如博爾赫斯、羅伯·格里耶等文學名家所運用，為自己的作品賦予別樣的內(nèi)涵。

莫迪亞諾也是一位經(jīng)常套用偵探小說模式的作家，這種寫作手法是和他的興趣經(jīng)歷，以及喜愛的作家息息相關的。他一方面深受比利時偵探小說家喬治·西默農(nóng)的影響，西默農(nóng)是偵探小說黃金時代之后的作家，他的作品雖然不跳脫傳統(tǒng)的藩籬，卻比起作案手法和緝捕真兇，更關注于犯罪事件產(chǎn)生的社會環(huán)境。西默農(nóng)擅長對兇手乃至被害者的心理進行分析，用簡潔有力的文字渲染懸疑氛圍，描寫在社會重壓下走投無路的人們引發(fā)的血腥悲劇，在藝術手法和寫作主題兩方面都對莫迪亞諾產(chǎn)生了啟迪。而另一方面，幼時的經(jīng)歷和追求的主題也與他采用偵探小說模式進行寫作的原因有關。莫迪亞諾曾經(jīng)表達過自己想要寫偵探小說的欲望，也剖析了這種心理情結“本質上，偵探小說的主題和縈繞我自己小說的主題很類似：失蹤、身份問題、遺忘癥、重返謎一般的過去。針對同一個人物或事件羅生門般的矛盾見證也符合我的理念。我對這種情節(jié)的偏好是有內(nèi)在原因的。以回溯的方式看，我自己的童年就很像一部偵探小說?！盵1] 由此可見，莫迪亞諾與偵探小說的淵源頗深，他的很多作品都和偵探小說有著或多或少的關系，有的采取了偵探小說的敘事結構，有的小說角色本身便是偵探，而莫迪亞諾的代表作之一，曾讓他獲得龔古爾文學獎的《暗店街》便是其中的典型。

二、偵探小說的敘事順序

偵探小說鼻祖愛倫·坡創(chuàng)作的《莫格街兇殺案》為該類型的小說創(chuàng)建了基本的敘事模式，被之后的偵探小說作者視為范本紛紛仿效，弗里曼在總結了坡的思想之后進一步提出了偵探小說敘事的四個階段[2]（223-229）：

第一階段是提出問題，偵探小說的開端往往會出現(xiàn)一場謀殺或是一件奇異的委托，從而引出圍繞全書的核心謎題——兇手的身份或是財寶的下落，整部小說都會圍繞著解決這一謎題而展開。《暗店街》開篇第一句話“我什么也不是”[3][（1）開門見山，提出了主人公未知的身份問題，并在居伊與于特之間的談話中引出了小說中身患失憶癥的主人公試圖回憶過去這一核心主題，預示了之后將以主人公追尋自己的身份為主要內(nèi)容來展開故事，引起了讀者的心理期待，也為接下來劇情做好了鋪墊。

第二階段是展示數(shù)據(jù)，在偵探小說中，作者往往將大量的信息通過各種渠道擺在讀者面前，讓讀者伴隨偵探的腳步一同尋找謎底，作為主人公的偵探在對收集到的情報進行排列組合后，根據(jù)互相矛盾的部分，一步步排除錯誤的結論，從無數(shù)的可能性中尋找出唯一確定的真相。該階段的數(shù)據(jù)可以粗略地分為證據(jù)和證言兩大類：證言往往存在于偵探與案件相關人士的對話之中，是前者在關系人看似毫無重點的言語中所提煉出的關鍵信息。在《暗店街》中，居伊一直在尋找和過去的自己產(chǎn)生關聯(lián)的人物，他的第一個線索就是在餐館中你來我往的交談里得到的，盡管只是回憶中的朦朧身影，但至少讓居伊的過去從飄飄無所依的迷茫變?yōu)榱伺c他者具有聯(lián)系的真實。居伊在追尋身份的過程中不斷遇見新的人物，并從他們的言談中獲得新的信息，為自己下一階段的調(diào)查提供了線索和敲門磚。比如在居伊認為自己就是弗雷迪·霍華德的時候，他曾從兩個人身上都獲得了弗雷迪在美國成了約翰·基爾伯特的心腹這一情報，他原本以為這對找到自己的身份沒有絲毫用處，卻在之后靠著這些情報解除了園丁的防備，獲得了熱情的招待，還得到了居伊并不是弗雷迪的確證，是小說在追尋之旅上的一大轉折。居伊在追尋身份之路上所獲得的進展，有很大程度要歸功于與各具特色的人物的談話，從中收集到的情報令一步步調(diào)整調(diào)查的方向，排除錯誤的猜想，逐漸找到最可能是自己曾經(jīng)擁有的身份。證言得到的情報量是和偵探的問詢技巧息息相關的，居伊作為一名尋找過去的失憶者，完美地在每個相關人士面前扮演了他們眼中的自己，除了第一次搜查外從不透露自己早已失憶，博得了證人們的信賴，從而獲得了大量的信息。由此可以看出，居伊作為偵探的才能無疑是出類拔萃的，這也非常符合傳統(tǒng)偵探小說中偵探聰明過人的形象。

證據(jù)則往往來源于偵探或同伴（華生式人物、警察等）所獲得的現(xiàn)場證物、文件資料等，它們大多真實可信，是驗證推測的有力支撐。《暗店街》全書共四十六章，有接近四分之一的章節(jié)都是數(shù)據(jù)的陳列，其中有五章來源于于特留在偵探事務所中的社交名人錄，還有六章則是于特的情報商貝納爾迪的調(diào)查報告，這些白紙黑字的文件大多數(shù)是居伊在調(diào)查過程中遇到或聽到的人物的身份信息，有的顯示出他們從出生到死亡的所有重大事件，也有的寥寥幾行便下了身份不明的定論。這些數(shù)據(jù)或證明或反駁了居依在尋找回憶之旅中所做出的推論或設想，不但將人們在朦朧回憶中透露出的信息化為更簡潔真實的身份資料，還增加了一些旁觀者所不知的信息，使人的一生在寡淡無味的紙質資料中反而豐富鮮活了起來。比如被謀殺的希臘作家斯庫菲，他在攝影師芒蘇爾口中的形象顯得撲朔迷離，兇殺案的真相也石沉大海。但在看了貝納爾迪的調(diào)查報告后，讀者能很輕易地從中得知他除作家以外的生活：斯庫菲非但不受法國政府的歡迎，還有戀童癖的傾向，再結合芒蘇爾對兇手的描述，他的年輕同居者皮埃爾很可能就是殺害斯庫菲的兇手，而動機很可能是情殺。《暗店街》中的調(diào)查資料能夠幫助讀者厘清并進一步了解在對話和回憶中顯得格外復雜的人物關系，而以埃勒里·奎因為代表的傳統(tǒng)偵探小說家也經(jīng)常會將所有出場人物的基本信息列在小說的第一頁，使讀者時刻保持好奇心，主動參與到文本中，充分發(fā)揮了偵探小說中讀者與作為主人公的偵探一起思考和追查真相的魅力，使小說具有極大的可讀性。與此同時，文件中的父母配偶、居住地、電話號碼等信息也為居伊下一步的調(diào)查活動指出了方向，在小說中起到了承前啟后的作用，是他在追尋自我道路上的強有力幫手。另一方面，小說中也出現(xiàn)了很多能直接指向主人公身份的關鍵證物。居伊在斯蒂奧帕處看到的相片可以說是他的追尋之旅中第一個突破口，那是他第一次入手和過去直接相關的物品，那張照片上長得像自己的男人證明了失憶前的居伊的確存在，而不只是他人腦海中模糊的身影。這些裝在餅干盒、糖果盒中的物品大多是照片，也有關系者遺留下來的物品，在那個人們擁有多個身份的混亂時代，它們是為數(shù)不多的真實，也寄托了很多沉重的回憶。

當然，這些證言和證據(jù)的展示不僅是引領主人公追查身份的線索，也從側面反映了小說的一些主題：如戰(zhàn)時法國的混亂，調(diào)查資料顯示在那個時代，使用了化名和假證件的人司空見慣，使得本就難以留下自己生活過的痕跡的人們變得越發(fā)支離破碎，這也是主人公在追尋自我時遇到的最大困境之一，“我記不得這天晚上自己名叫吉米還是佩德羅，斯特恩抑或麥克埃沃伊”[3]（133），這使得主人公在建構自我和解構身份中循環(huán)往復，哪怕記憶已經(jīng)逐漸恢復，也仍舊擔心那是幻想出的泡影;又比如人的身份危機，小說中曾先后兩次提到德妮絲喜愛看偵探小說，在房東太太交給居伊的兩本書中，有一本書的書名是《陳查理》，德國占領時期的法國到處都是危險，德妮絲作為一個想要逃往中立國瑞士的法國公民，身處美國的華人警探想必能引起她“異鄉(xiāng)”身份的共鳴。

第三階段是了解真相，在搜集到足夠的信息和證據(jù)后，偵探往往會用自己卓越的邏輯思維將其串聯(lián)起來，用矛盾排除錯誤，從無數(shù)的可能性中找到事件的真相。在《暗店街》中，居伊是偵探也是事件的委托人本身，他渴求的真相是自己的真實身份，即借由獲得回憶，從開頭的“我什么也不是”變?yōu)閾碛羞^去的“我是XXX”。但和偵探小說不同的是，居伊不但沒有靠自己的理性與邏輯推導出真相，還在證據(jù)不充足時便擅自推斷，用臆想代替了嚴謹?shù)耐评怼Ｔ谛≌f前期，居伊因為一張與蓋·奧爾洛夫的合影便誤認為自己是她的情人弗雷迪，還在園丁面前說出了“真怪……這座迷宮使我想起來了一些事……”[3]（64）這樣毫無事實依據(jù)的話，將幻想出來的生活誤認為是真實的記憶。作者通過證據(jù)和證言大量展示出的信息對居伊回憶過去并沒有產(chǎn)生太大的幫助，與之相反，真正能讓居伊回憶起過去生活的反而是一些感官和光影的記憶。居伊因斯庫菲常穿的白西裝在樓梯上構成的明亮斑點而準確地回想起了公寓內(nèi)的種種裝潢，因走在十字路口時的心頭一顫而回憶起了在大使館工作時的下班日常，使居伊找到曾常去的電影院的是廣場和周圍的景色，而遠不是影院本身的外觀。偵探小說的案情往往復雜的猶如出不去的迷宮，但直接幫助居伊找回記憶的阿里阿德涅線卻不是嚴謹可靠的邏輯推理，而是朦朧虛幻的直覺。

第四階段是驗證結局，可以說偵探小說在前期的所有描寫都是為了讓偵探在小說結局揭露真相的鋪墊，在最初階段提出的問題必然擁有唯一而真實的答案。了解真相的偵探在眾人面前揭曉謎底的情節(jié)往往是一部偵探小說的高潮，線索被串聯(lián)起來，懸念和伏筆被一一揭開，偵探小說的結局使讀者的期待被充分滿足，產(chǎn)生破解謎題的閱讀快感。但《暗店街》沒有一個切實清晰的結局，它帶給讀者的不是恍然大悟，而是依舊不知曉真相的失落與茫然：居伊在大費周章地拼湊出了一個最有可能是過去的自己的身份之后，反而陷入了自我懷疑，腦海中的記說不定只是妄想，他也許頂替了別人的身份而誤以為那就是自己，就像當初居伊深信他就是弗雷迪一樣，又是竹籃打水一場空。在小說的結尾，最后一個可能知道居伊身份的人也已經(jīng)失蹤，他只好奔向羅馬暗店街2號這個登記在酒店的舊地址，做出追尋身份之旅的最后嘗試。正如柳鳴九先生所言，假若讀者將莫迪亞諾的作品當作正統(tǒng)的推理小說來讀的話一定會大失所望，永遠也無法得到問題的答案，而莫迪亞諾本人也在小說開頭便隱晦地告訴了讀者這一點：“主人公這個新名字‘居依（Guy）與法語里的‘誰（qui）發(fā)音幾乎一致。這就意味著，這個新得到的名字本身就在消解‘名字的意義，同時也在暗示著主人公在尋找‘我是誰的旅途之中，注定難找到一個充分的答案。”[4]（24）

三、偵探小說的雙層結構

除了敘事順序之外，《暗店街》還借鑒了偵探特色鮮明的雙層結構：

“Todorov首次把偵探小說分為兩部分：犯罪的故事和偵破的故事。犯罪的故事發(fā)生在過去（小說開始之前），與現(xiàn)在有隔膜。破案的故事發(fā)生在現(xiàn)在，其部分作用是引出第一個故事?！盵5]（94-99）因為偵探小說以案發(fā)為開頭的敘事模式和以偵探為主人公的敘事視角，使得深層的犯罪故事往往被表層的偵破故事所覆蓋，讀者需要認真尋找小說中的有用信息，將犯罪故事加以還原并找到謎底，所以偵探小說的作者往往采用多層次、多角度的敘事手法，加大收集信息和還原案情的難度。

在《暗店街》的雙重結構中，擁有一個以戰(zhàn)爭為分界線的時間點。小說中的表層故事是在戰(zhàn)爭結束以后，居伊追尋自己真實身份的艱難之旅，在這個層面上，我們可以看到遠離自己的婚宴喝的酩酊大醉的新娘，身居逼仄狹小的異國他鄉(xiāng)的流亡貴族，主人家產(chǎn)被拍賣卻還是堅守宅邸的園丁，沉迷于過往榮光的賽馬師……他們雖然性命無憂，卻都籠罩在戰(zhàn)爭的陰影下，這是一個連表兄弟都從未彼此聯(lián)系的疏離時代，也是一個讓許多素未相識之人借由電話線路的故障來感應他者的寂寞時代。深層故事則是居伊尋回的記憶——主人公在德國占領時期的生活，他們惶惶不可終日，天真地做著逃離到瑞士去的美夢，卻被騙得了個人財兩空的下場。莫迪亞諾采用碎片化的敘事手法，將占領時期發(fā)生的事情分散在調(diào)查資料、書信、旁觀者眼中和主人公的朦朧回憶里，讓讀者自行將這些線索拼湊起來，還原為一個完整的故事。讀者在對文本的高度參與下，弄清了主人公失憶的前因后果，也更能感受到在占領時期，作奸犯科之輩層出不窮，人人自危，用偽造的身份來保護自身的混亂景象。

四、結語

由此可見，莫迪亞諾雖然從整體上采用了偵探小說的敘事結構，卻消解了其嚴謹?shù)倪壿嬓院痛_切的結局，他曾說過偵探小說意味著某種程度上的現(xiàn)實主義，而自己想表達的則是一種不確定的、片段的過去，這從側面顯示出了莫迪亞諾的反邏各斯中心主義。并不是一切問題都有答案，現(xiàn)實生活豐富而混雜，不能用邏輯來解釋一切，偵探小說中總能得到謎底的結局在現(xiàn)實中反而顯得突兀，因此莫迪亞諾在某種意義上是反偵探小說的。

另一方面，《暗店街》雖然采用了“提出問題——推理和尋找線索——解決謎題”的敘事模式，采用了犯罪與偵破的雙層結構，甚至將主人公的身份設為偵探，在小說中穿插了謀殺、失蹤等情節(jié)，用碎片化的多角度、多層次的手法設置懸念等偵探小說常用的寫作手法，使小說本身被包裹上了一層偵探小說的外殼，但作者的最終目的還是為了展示戰(zhàn)時乃至戰(zhàn)后法國人民的無所適從和“海灘人”的生活困境，進而引出對自我身份與存在的反復追問，“莫迪亞諾只是通過“偵探”“破案”的外在模式最終達到對自我喪失這一事件的確認，這種確認本身成為莫迪亞諾呈現(xiàn)自我的一種方式?！盵6]（84-85）。雖然《暗店街》從本質上看與偵探小說相去甚遠，但與莫迪亞諾偏好的主題有諸多相似的偵探小說模式無疑是寫作時的有力助手，不僅是追尋主題與偵破手法的互相輝映，它還使得小說本身具有很強的可讀性，大大提高了讀者對文本的參與度，懸念的設置與懸疑氣氛的烘托使得讀者能夠更切身體會到籠罩全書的追尋回憶的迷茫與傷感，這使得莫迪亞諾不僅在文學層面造詣頗深，還能受到各階層讀者的喜愛。

參考文獻：

[1]于曉悠.莫迪亞諾獲諾獎前曾接受采訪：我的童年像偵探小說，中國新聞網(wǎng)，[DB/OL].http：//www.chinawriter.com.cn/news/2014/2014-10-11/220860.html，2014-10-11/2019-2-20.

[2]袁洪庚.歐美偵探小說之敘事研究述評[J].外語教學與研究，2001（03）.

[3]帕特里克·莫迪亞諾.暗店街[M].王文融，譯.上海：上海文藝出版社，2015.

[4]楊錦華.遺忘在“空間”中的記憶[D].吉林：吉林大學文學院，2017.

[5]張學義，宋建福.偵探小說的非線性認知敘事范式[J].山東科技大學學報（社會科學版），2009，11（02）.

[6]魯啟璽.淺析《暗店街》的寫作特色[J].課程教育研究，2015（07）.