張宏杰：你所不知道的秦暉

2012年，我成了秦暉老師的博士后。

秦暉是我最喜歡的學(xué)者，我很早以前就讀過他的《問題與主義》，這本書像一把錘子，敲碎了我頭腦中的很多“常識”與“定勢”。

從這本書開始，我又陸陸續(xù)續(xù)看了秦暉的其他作品，包括他當(dāng)時在報紙上發(fā)表的一些長文，我頭腦中原本的知識結(jié)構(gòu)受到巨大沖擊。讀罷這些東西，秦暉在我心目中的印象是個頗有幾分英雄氣的人?；蛘哒f，他就是《皇帝的新衣》里的那個孩子，只有他有足夠的清澈和“天真”說出石破天驚的話。

01

秦暉老師是一個從上世紀(jì)80年代“穿越”過來的人，為人處世、待人接物，完整地保留著80年代的習(xí)慣。

在正式入職（博士后算是一個短期工作，而不是如很多人理解的那樣是一個學(xué)位）前，朋友先帶我到秦老師家拜訪了一次。朋友帶了一盒茶葉做“伴手禮”，這是今天的社交慣例。沒想到秦老師一見面就說：“我從不收任何禮物?！比缓筠D(zhuǎn)過身來對我說，“我們既然有師生合作關(guān)系，你更不要給我?guī)魏味Y物，我們之間的關(guān)系保持得純粹一點好?！蔽耶?dāng)然只好唯唯。

進了秦老師藍旗營小區(qū)的家，更是如同“穿越”回了過去：裝修是幾十年前的，不但風(fēng)格完全落伍，而且多處已經(jīng)斑駁。室內(nèi)別無他物，到處都是書，從書架上溢到四處，沙發(fā)上、地板上、茶幾上，到處都是高高低低的一摞摞的書。

事實上，以前只是讀過秦老師的書，并不了解秦老師這個人。到北京后和朋友聊天，才知道秦暉老師和一般大學(xué)教授頗有些不同：他上世紀(jì)80年代末以來沒有申請過任何課題和項目，甚至?xí)龅靡埠苌佟?/p>

他做了近二十年的資深教授，成就眾所周知，但是安于教授中的三級，甚至很長時間里沒有資格帶博士，他也毫不在意。幾十年來，他按照自己的思路和興趣做研究，毫不為其他因素所動。

02

做博士后，甚至讀博士，都要幫導(dǎo)師打工干活兒，這似乎已經(jīng)是中國社會的一個“常識”。

但是秦老師一開始就開宗明義：“我不需要你幫我做任何事。我對你只有一條要求，來聽聽我的課就可以了。畢竟師生一場，這樣你可以多一點對我的了解?！?/p>

這其實不必他要求，我正求之不得。秦老師的口才之雄辯是有名的，聽他講課，是一種享受。在復(fù)旦讀博的時候，我就聽過一次秦老師的講座，座無虛席，所有能站人的地方都站滿了。

整個講座沒有一句廢話，直揭問題，深入要害，令我印象極為深刻。

在我的學(xué)生生涯中，遇到過兩個對三尺講臺萬分敬重的老師，一個是復(fù)旦的姚大力老師，一個是清華的秦暉老師。他們的共同點，是學(xué)術(shù)水平高，準(zhǔn)備又極為認(rèn)真，課程內(nèi)容極度爛熟于心，思維的邏輯性強，這堂課結(jié)尾的一句，下一堂能準(zhǔn)確地接上。無論如何旁征博引，都不離主題。

但這并不是說秦老師的課講得枯燥。他在課堂上非常放松，雖然課件做得很認(rèn)真，但是基本上不用看，也并不完全按照課件的順序講。隨手抻出一個話題，就可以娓娓不斷，引人人勝。也經(jīng)常會逸出課程主線“信口開河”，想到哪講到哪，但是這些“離題發(fā)揮”的部分，往往都更為精彩。

能做到這一點，是因為他發(fā)自內(nèi)心地對學(xué)生、對講臺尊重。書商賀雄飛曾寫文章回憶說，有一天，他和秦暉老師等人去拜訪李慎之先生，“談至高興處，秦先生突然說：‘我今晚七點還要給研究生上課，其時已六點了。于是急急忙往回趕……緊急跳下車去，連招呼也來不及打，就以百米沖刺的速度往校園里沖（清華的校園可是有幾路公共汽車的呀）。望著這個清瘦的背影，我禁不住淚眼模糊，多好的先生呵”。

03

乍一接觸，你會以為秦老師只是一個嚴(yán)肅的學(xué)者，—個典型的“書呆子”。

秦老師確實有“書呆子”的一面。他在生活瑣事和具體事務(wù)上，一貫都心不在焉。比如我聽他課的那個學(xué)期，他上課前，幾乎每次打開電腦弄PPT，電腦都要出現(xiàn)錯誤，經(jīng)常鼓搗上老半天，動不動得找學(xué)生幫忙。

但實際上，他是一個“非典型”書呆子。生活中的秦老師其實是一個非常風(fēng)趣的人。比如秦老師酷愛旅行，一有機會就全世界走，雖然眼神不好，但酷愛拍照，用張鳴的說法：“到哪兒都帶架破相機，走哪兒拍哪兒，一點講究都沒有，掄起來就咔嚓一下。”

秦老師是一個“天上地下無所不通”的人。他和葛劍雄老師有一個共同的特點，那就是吃飯時自始至終滔滔不絕，而且更關(guān)鍵的是無論聊起什么，都非常精彩。特別是在地理方面，秦暉老師的知識儲備令人驚訝。

我第一次和秦老師的兩個博士一起同秦老師吃飯時，不知怎么聊到了臺灣，秦老師就開始為我們介紹臺灣地區(qū)歷代政區(qū)的演變，怎么樣從三省兩省到一省，具體到每一個小島的歷史，如數(shù)家珍。

后來我看過幾篇關(guān)于秦老師的回憶文章，這些與他相熟的作者無不驚訝于秦老師的地理知識儲備。他在飯局上遇到內(nèi)蒙古人給人家講內(nèi)蒙古，遇到東北人給人家講東北，遇到法國人給人家講法國，遇到南非人給人家講南非，不但都能讓這些本地人本國人聽得津津有味，而且還能保證很多東西都是他們以前不知道的。

如此熟悉地理，一個是因為秦老師自幼有一個愛好，喜歡看地圖。他說他三四歲還不太認(rèn)字的時候就迷上了看地圖。另一個是他記憶力驚人，過目不忘。因此每每說起某個地方，他腦子里就會呈現(xiàn)出一幅“活地圖”。

和地理方面的廣博相似，在學(xué)術(shù)上，秦老師也是一個涉獵面非常廣、“天上地下”“古今中外”無不研究的人。我們把他在陜西師范大學(xué)、清華大學(xué)先后開設(shè)過的課程羅列一下就一目了然了：

西方近現(xiàn)代史思想史專題、中國古代史（秦漢史）、中國經(jīng)濟史、古典商品經(jīng)濟、計量史學(xué)概論、明清關(guān)中農(nóng)村經(jīng)濟與社會、封建社會形態(tài)學(xué)、農(nóng)民社會現(xiàn)代化（中、西、俄之比較）、明清史、農(nóng)民學(xué)與中國傳統(tǒng)社會、中國社會史專題……

從這個課程目錄，我們就能看出，秦老師是一個把古今中外打通了的人。

之所以能把這么多學(xué)術(shù)領(lǐng)域打通，是因為他有真正的學(xué)術(shù)興趣，有真正的問題意識。他的“通”，是建立在“真問題”的基礎(chǔ)上，一旦找到了根本，很多問題都如庖丁解牛，迎刃而解。

04

秦暉老師主觀上并沒有想要給自己罩上一個“百科全書式學(xué)者”的光環(huán)。他是一路追隨著自己的學(xué)術(shù)興趣，由此及彼，不知不覺間做了這樣一番知識的壯游的。

他曾經(jīng)在課堂上說：“做學(xué)問一定要有趣，我從來也不相信什么學(xué)海無涯苦作舟。另一個是要有強烈的激情，有強烈的問題意識。這樣的話讀書才是一件快樂的事?！?/p>

他的女兒秦蓓蓓在《秦老爹的書事》一文中說：“他好幾次因為看書看得入神，下班鈴聲沒聽到，被鎖在圖書館、資料室。他看書的范圍十分廣泛，可以說只要和知識沾邊的他都有興趣。除了歷史類，與此沾邊的考古、古文字、古生物、宗教、地理、自然、水利、兵器……他無一不感興趣。他的知識非?！s，‘雜到喜歡‘唱國歌，能唱出五六十個國家的國歌?！?/p>

明代大儒王陽明的一個傳奇是結(jié)婚當(dāng)天忘了入洞房，秦暉老師雖然沒有這么夸張，但也相去不遠(yuǎn)：照結(jié)婚照的當(dāng)天忘了去照相館。當(dāng)時他與金雁老師約好了去照一張當(dāng)時流行的上色的婚紗彩照，但因為他在上海圖書館看書太投入，忘了這碼事兒，害得金雁老師做好了頭、化了妝，孤坐在照相館里一直等到下班。

他們成家時唯一的“資產(chǎn)”，是兩人合在一起的14大紙箱的書。

秦暉、金雁兩位老師是我見過的學(xué)術(shù)界最讓人羨慕的學(xué)者伉儷，兩人都才華橫溢，更為難得的是，金雁老師不光在學(xué)術(shù)上與秦暉老師相互交集，相互補充，在生活中又是一個利落爽快的人，處理實際生活問題的能力遠(yuǎn)強于秦老師。

因此秦老師可以對很多事情“不感興趣”。他的全部時間，差不多都投入到學(xué)問上，興致勃勃、全神貫注。因此，他的生活就是學(xué)術(shù)，他的學(xué)術(shù)就是生活。

他的女兒說：“秦老爹有隨手記卡片的習(xí)慣，經(jīng)常是隨便抓住什么紙頭就寫下一些想法，家里的一些廢紙爛屑上可能都留有他的‘靈感，于是他有個規(guī)定：片紙不丟！不能打掃他的桌子，誰若膽敢清理他桌上的東西，勢必迎來一頓咆哮。”

這些卡片后來匯集成了《田園詩與狂想曲：關(guān)中模式與前近代社會的再認(rèn)識》《傳統(tǒng)十論：本土社會的制度、文化與其變革》等十幾本影響很大的著作。

其實除了這些已經(jīng)出版的作品，金雁老師說，秦老師還有很多“半部書”。這些“半部書”都是因為各種原因研究興趣轉(zhuǎn)移的結(jié)果，“至少有半部《孫可望評傳》、半部《古代社會形態(tài)學(xué)》、半部《大西軍治滇》，不知道什么時候完工，或者永遠(yuǎn)也不會完工了”。

這些成品和半成品都來自讀萬卷書，行萬里路，來自廣泛地閱讀和一刻不停地思考。

05

秦暉老師雖然在學(xué)術(shù)問題上有金剛怒目的一面，但是在為人上，其實是非常寬和的，和他提到任何其他學(xué)者，他從沒有譏評之語，總是能持平地指出其長處。

他有一句名言：“高調(diào)再高，茍能律己，慎勿律人，高亦無害。低調(diào)再低，不逾底線，若能持守，低又何妨?！彼约赫沁@樣做的。

他對學(xué)生的要求，也是“有經(jīng)有權(quán)”。開學(xué)第一節(jié)課快下課的時候，他總要談一下他的課堂要求。這個要求顯然是自由主義者的：“我并不要求你們必須都來聽課，你們是自由的，不來也可以。我不會因為你們不來就給你們不及格。但是，如果你不來聽課，但結(jié)束時又想得高分，這對總來聽課的同學(xué)顯然也是不公平的。所以我還是會進行幾次必要的考勤?！?/p>

有人認(rèn)為秦老師的研究有著強烈的個人風(fēng)格，甚至批評他有某些學(xué)術(shù)偏見。秦老師則這樣辯析如何避免學(xué)術(shù)上的偏見和偏好：“先人為主，學(xué)術(shù)偏好，對所有人來說可能都無法避免。因為一開始做學(xué)問時是一張白紙，這是純粹理想狀態(tài)，也是從來沒有的事。但是，不能避免和不想避免，是兩回事。任何人都可能有偏見，但是重要的是你能自動審視這種偏見，警惕這種偏見。與此同時，如果有學(xué)術(shù)上的自由，整體上說這種偏見也不構(gòu)成問題。因為關(guān)于知識生產(chǎn)的過程，本來就有一種說法，叫‘片面的深刻性。只要你很深入，在這個方向上有推進，就已經(jīng)相當(dāng)不錯了。學(xué)術(shù)領(lǐng)域沒有上帝，也沒有完人。好在一個正常的學(xué)術(shù)世界里，如果有偏見，自有人來糾偏。就如同在一個森林中，本來就會有喬木有灌木有小草，有猛禽也有松鼠，有所謂的‘香花也有所謂的‘毒草，自然形成一個平衡的生態(tài)系統(tǒng)。它們相互補充，每一個都是‘偏的，放到一起，就全了?！?/p>

在這個世界越來越快的流動和變化之中，我經(jīng)常慶幸在人生路上遇到了像秦暉老師這樣的人。他是時代潮流中的“石頭”，“江流石不轉(zhuǎn)”，走得遠(yuǎn)了，回望一下他，可以重新校正自己的經(jīng)緯度。