木之藝術(shù)張力
——對(duì)話亨利克·奧利亞維利亞

Henrique Oliveria

1 亨利克·奧利亞維利亞Transarquitetonica木材、磚、泥漿、PVC、膠合板、樹枝和其他材料500cm×1800cm×7300cm2014巴西圣保羅當(dāng)代藝術(shù)館展出現(xiàn)場(chǎng)圖片攝影：埃弗頓· 巴拉?。‥verton Ballardin）

《當(dāng)代美術(shù)家》（以下簡(jiǎn)稱“當(dāng)”）：您曾說巴西身份和文化在您的作品中是一種很明顯的存在，請(qǐng)您結(jié)合具體作品解讀一下巴西身份和文化。

亨利克·奧利亞維利亞（以下簡(jiǎn)稱“亨”）：關(guān)于這一點(diǎn)，我指的是創(chuàng)作中使用的材料，尤其是膠合板的使用賦予了雕塑獨(dú)有的特點(diǎn)。膠合板是一種在巴西城市街道上隨處可見的材料，它不僅和建筑工地、城市中的棚戶區(qū)聯(lián)系在一起，也與巴西普遍使用木材有關(guān)——在全球范圍內(nèi)，巴西地區(qū)的木材量相對(duì)充裕。這樣的木材使用量在歐洲或北美地區(qū)是極少見的，這是我以這樣的方式來創(chuàng)作的原因之一。如果我生活在其他國(guó)家，可能就沒法做到這一點(diǎn)。除此之外，一些與我成長(zhǎng)、生活息息相關(guān)的其他因素也影響了我的創(chuàng)作。

當(dāng)：您如何看待藝術(shù)的本土化與全球化？

亨：我認(rèn)為我們正處于全球化的“黃金時(shí)代”，現(xiàn)在人們可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)到達(dá)地球的另一端，使用小小的筆記本電腦就能和他人實(shí)現(xiàn)即時(shí)交流（當(dāng)然不是每個(gè)人都能做到，因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的差異性在人類歷史中從未改變）。這些史無(wú)前例的新現(xiàn)實(shí)讓不同的文化和種族交織、融合。但這些只是這一不可逆進(jìn)程的開端，在不同的國(guó)家，仍然能看到一些幾世紀(jì)之前就已經(jīng)存在的本土特征。在這樣的語(yǔ)境下，藝術(shù)可以有多重含義，因?yàn)樗鼇碓从谖鞣揭饬x上的創(chuàng)作理念，又與不同的傳統(tǒng)、生活方式相遇、碰撞，而這些具有代表性的傳統(tǒng)和生活方式在幾個(gè)世紀(jì)，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里標(biāo)示出了不同的社會(huì)族群。這樣的文化沖擊帶來了沖突，促使不同類型的藝術(shù)形式出現(xiàn)，但是，要想像過去那樣以藝術(shù)的名義圈定人類知識(shí)領(lǐng)域的一部分內(nèi)容就變得越來越困難了。

當(dāng)：您的創(chuàng)作涵蓋了繪畫、雕塑和裝置多種形式，這三種不同的形式間是否有聯(lián)系？請(qǐng)您談?wù)勀膭?chuàng)作邏輯和工作方法。

2 亨利克·奧利亞維利亞Transarquitetonica（內(nèi)部圖）木材、磚、泥漿、PVC、膠合板、樹枝和其他材料500cm×1800cm×7300cm2014巴西圣保羅當(dāng)代藝術(shù)館展出現(xiàn)場(chǎng)圖片攝影：埃弗頓· 巴拉?。‥verton Ballardin）

亨：最初，我學(xué)習(xí)素描，隨后轉(zhuǎn)向了繪畫。我的裝置創(chuàng)作源于創(chuàng)作拼貼的過程和對(duì)繪畫的興趣，并且我能在圣保羅大街上找到各種各樣的材料。我就讀的藝術(shù)學(xué)校對(duì)抽象表現(xiàn)主義和結(jié)構(gòu)主義的現(xiàn)代繪畫，以及多種多樣的概念藝術(shù)都有濃厚的興趣。在2000年早期，我曾做過一項(xiàng)關(guān)于藝術(shù)家創(chuàng)作實(shí)踐的研究，在20世紀(jì)，他們將繪畫稱為一種語(yǔ)言，而不是嚴(yán)格意義上的繪畫。

在我就讀的學(xué)校，學(xué)生們通常會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因使用一些建筑材料進(jìn)行創(chuàng)作。這些材料對(duì)他們的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，由此我也慢慢開始接觸、使用這些材料。剛開始，我把膠合板當(dāng)做畫板在上面作畫，后來，我逐漸被板子表面的特質(zhì)吸引——表面的瑕疵、使用過的印記，特別是膠合板由幾層層壓板制作而成，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，表面開始剝落，進(jìn)而顯露出其內(nèi)在的肌理和制作的過程。由此，我想到了在畫布上增加層次來作畫的創(chuàng)作方法。

拆開這些薄薄的層壓板，我意識(shí)到它們可以給我的繪畫創(chuàng)作帶來新的靈感與可能。從那以后，我就剝開墻面上板子的內(nèi)層，研究它們的幾何形狀。從這點(diǎn)來說，作品不僅指向繪畫，也與其所處的位置有關(guān)，在繪畫境界外化的自然過程中，它開始和建筑元素互動(dòng)。最后，層壓板材料的靈活性激發(fā)了我去探索它們?cè)谌S建構(gòu)中的運(yùn)用，并使之逐漸與空間獨(dú)立開來。

我用“雕塑（sculptures）”來指代我的永久性作品，以此和臨時(shí)裝置作品（它們通常與“雕塑”使用相同的材料）進(jìn)行區(qū)分。我的雕塑創(chuàng)作起步要晚一些，最初，這種木質(zhì)建筑材料只被我用來創(chuàng)作一些臨時(shí)作品，并陳列在特定的空間。2007年，我在圣保羅租下了一間倉(cāng)庫(kù)，才開始了雕塑創(chuàng)作。直到今天，這間倉(cāng)庫(kù)仍是我的主要工作室。

當(dāng)：有人形容您的作品“不規(guī)則”“荒誕”，您如何解讀“荒誕”背后的創(chuàng)作邏輯？

亨：“荒誕（grotesque）”一詞來源于意大利語(yǔ)的“grotto”，意為洞穴，一個(gè)大而空的洞穴般的空間大概就是笛卡爾幾何邏輯概念的反面。在希臘傳統(tǒng)中，這樣的對(duì)立呈現(xiàn)為阿波羅精神與狄奧尼索斯精神。當(dāng)然，我的創(chuàng)作更多依據(jù)的是后者，即以一種不太注重精確性的方式創(chuàng)作雕塑和繪畫，不遵循刻板的模式，并且常常無(wú)法預(yù)知?jiǎng)?chuàng)作最終的走向。如果做一個(gè)箱子，你會(huì)進(jìn)行規(guī)劃、確定尺寸，但沒有人會(huì)對(duì)洞穴進(jìn)行規(guī)劃，因?yàn)槎囱ㄗ陨頃?huì)找到穿過地下世界的方式。在藝術(shù)中，我們享有拋棄規(guī)劃的權(quán)利，只需要挖掘藝術(shù)，而在這個(gè)過程中，你也會(huì)找到自己的方式。

當(dāng)：您的作品常常會(huì)占滿整個(gè)房間，甚至占用更大的空間，請(qǐng)您談?wù)勀谧髌敷w量方面的創(chuàng)作理念。

3 亨利克·奧利亞維利亞柵欄（Tapumes）膠合板、顏料470cm×1340cm×200cm2009美國(guó)休斯頓萊斯大學(xué)美術(shù)館展出現(xiàn)場(chǎng)圖片攝影：納什·貝克（Nash Bake）

亨：當(dāng)你拿起一塊大理石的時(shí)候，它就是你作品的尺寸；當(dāng)你鋪開一張畫布的時(shí)候，那就是繪畫的全部空間；而當(dāng)你將一整面墻當(dāng)做行為的空間，把膠合板當(dāng)成創(chuàng)作材料，那么，建筑本身就是作品的尺寸。

如果參照雕塑的理念來評(píng)價(jià)我的作品，人們常常會(huì)使用“巨大”“龐大”“巨型”等詞。我個(gè)人對(duì)此不太認(rèn)同，因?yàn)槲业膭?chuàng)作是基于建筑空間的，建筑就是它們的尺寸，并沒有比應(yīng)有的尺寸更大。假如我建造房屋或橋梁，不會(huì)有人把它們看成是大體量的作品，因?yàn)檫@就是它們?cè)镜?、正常的尺寸?/p>

我希望我的作品不僅能用肉眼去看，也能用身體去感知：感受它們的穩(wěn)固性、嗅聞材料的味道、聆聽它們的聲音、感受它們的生命。比起物體的概念，這更是一種場(chǎng)域的理念，人類的感知才是參照，而不只是視覺。因此，我認(rèn)為我的作品并不“大”。

當(dāng)：《腔壁通道》這件作品，觀眾可以進(jìn)入作品內(nèi)部，這件作品的創(chuàng)作靈感是否來源于劇場(chǎng)？

亨：從理論意義上講，所有觀眾可以參與、互動(dòng)的作品，比如進(jìn)入作品內(nèi)部，都會(huì)不可避免地成為一種場(chǎng)景。以這樣的維度進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，這就是很自然的情形。但是，這和傳統(tǒng)意義上的劇場(chǎng)又有所不同，在這里，你不會(huì)與自己的日常生活分離，因?yàn)檫@里沒有底座和臺(tái)架，也沒有將作品與觀眾分開的舞臺(tái)，公眾是行為的執(zhí)行者，而這些行為與他們的日常行為并無(wú)差異。在觀眾進(jìn)入作品的同時(shí)，作品也闖入了他們的生活，此時(shí)，藝術(shù)的幻想已不再是幻象，因?yàn)樗c觀眾同在。

當(dāng)：在材料方面，您使用了大量的木材，作品看起來似乎很“生態(tài)”“有機(jī)”，對(duì)此，您是如何考慮的？

亨：我想人們用“生態(tài)”這個(gè)詞來指代我所從事的工作，是因?yàn)槲医?jīng)常使用回收的材料進(jìn)行創(chuàng)作，也可能是因?yàn)槲覄?chuàng)作了像樹或根一樣的有機(jī)結(jié)構(gòu)。但是，就我個(gè)人而言，我從來沒把自己的作品形容為“生態(tài)的”，事實(shí)上，我極力避免將自己的作品與“生態(tài)”聯(lián)系在一起。在我看來，標(biāo)簽通常與市場(chǎng)捆綁在一起，有了“生態(tài)”的標(biāo)簽，作品會(huì)賣得更好。而我只是將材料進(jìn)行回收利用，與環(huán)保的關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，僅憑這點(diǎn)并不足以讓我的作品稱得上“生態(tài)”。

4 亨利克·奧利亞維利亞Desnatureza膠合板310cm×380cm×360cm2011法國(guó)巴黎喬治-菲利普&娜塔莉·瓦洛斯畫廊展出現(xiàn)場(chǎng)圖片攝影：奧雷利安·莫爾（Aurelien Mole）

并且，我也清楚地意識(shí)到，創(chuàng)作作品其實(shí)會(huì)加速自然資源的消耗，因此，我的創(chuàng)作過程并不“環(huán)保”?？赡苁俏沂褂没厥漳静倪@一行為喚起了人們對(duì)環(huán)保的關(guān)注，對(duì)此我并不否認(rèn)，不過是否能稱得上“環(huán)?！保€得看它最終帶來的結(jié)果。藝術(shù)作品的潛力在于和人們展開對(duì)話，并讓人們留下深刻的印象，但是藝術(shù)作品的政治涵義須來源于詩(shī)學(xué)、語(yǔ)言和塑造，它應(yīng)該具有更深刻的意義，而不只是一個(gè)外在的主張。

當(dāng)：在您看來，您創(chuàng)作時(shí)使用的膠合板、樹皮等材料是如何幫助作品表達(dá)當(dāng)代性的？

5 亨利克·奧利亞維利亞木腿（Pau-coxa）膠合板、樹干75cm×83cm×264cm2012私人收藏圖片攝影：亨利克·奧利亞維利亞

亨：難道還有能比它們能更好地表達(dá)和呈現(xiàn)我們所處時(shí)代的其他材料嗎？我們現(xiàn)在生活中的許多物品以前并不存在，20世紀(jì)之前就沒有塑料。盡管如此，我認(rèn)為最重要的不是物品的存在，而是我們通過它們來觀看世界的方式。透過這樣的現(xiàn)象，能更好地表達(dá)“時(shí)代精神（zeitgeist）”的觀點(diǎn)。

以立體主義為例，在先鋒運(yùn)動(dòng)中，藝術(shù)家們并不需要刻意提及或使用20世紀(jì)早期興盛的技術(shù)來改變藝術(shù)。但是，通過呈現(xiàn)平凡生活中稀松平常的物品這樣具有顛覆性的方式卻引發(fā)了一場(chǎng)革命。

今天，我們可以看到全世界的國(guó)家首腦們用智能手機(jī)在社交媒體上表達(dá)早在19世紀(jì)就已經(jīng)為人所知的觀點(diǎn)。毫無(wú)疑問，技術(shù)能夠改變我們創(chuàng)造藝術(shù)的方式，但是，我們的思想才具有最強(qiáng)大的影響力，藝術(shù)并不需要從技術(shù)方式中獲得表達(dá)方式。我們看待世界的方式其實(shí)就是技術(shù)對(duì)社會(huì)最強(qiáng)大的作用，這就是它操控世界、改變世界的體現(xiàn)，而機(jī)器只不過是工具而已。

當(dāng)：在今天，當(dāng)代藝術(shù)正積極運(yùn)用新技術(shù)（如3D打印、生物科技）進(jìn)行創(chuàng)作，在此背景下，您如何看待技術(shù)對(duì)雕塑、裝置創(chuàng)作的影響？

亨：正如我前面所說，這些都是工具。它們有助于創(chuàng)作，但并不能幫助我們理解世界，獲得感知。它們可以為我們節(jié)省時(shí)間，改變我們生產(chǎn)的方式。但如果我們不能理解技術(shù)所扮演的角色，那技術(shù)帶來的結(jié)果就是出現(xiàn)一堆看起來極為相似、大眾化的藝術(shù)作品。

如果我們拋開技術(shù)帶來的便利，再來理解技術(shù)，它能打開我們新的視角。但這并不意味著我們需要使用技術(shù)工具去達(dá)到我們想要的結(jié)果，因?yàn)樗鼈冏陨硪灿芯窒扌浴?/p>

當(dāng)我使用樹皮和木板創(chuàng)作像樹一樣的雕塑時(shí)，我常常會(huì)問自己，這種并非自然的視覺效果是不是生物科技影響力的直接體現(xiàn)？雖然我使用的材料是訂書機(jī)、膠水、造紙機(jī)和螺絲釘，然而這樣的創(chuàng)作想法的實(shí)現(xiàn)，是否因?yàn)槲疑钤诨蚬こ虝r(shí)代？在未來，它是否可能作用于植物的DNA，并對(duì)植物的生長(zhǎng)產(chǎn)生影響？

當(dāng)：請(qǐng)您談?wù)勎磥淼膭?chuàng)作規(guī)劃。

亨：我通常不會(huì)計(jì)劃太多，都是自然地進(jìn)行。在生活方面，在未來至少4年的時(shí)間里，我并不打算長(zhǎng)時(shí)間留在巴西?；蛟S你們也知道，現(xiàn)在巴西的社會(huì)環(huán)境不是很好，不幸的是，這極有可能導(dǎo)致藝術(shù)家和科學(xué)家們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。