我的履歷很簡(jiǎn)單,一個(gè)職業(yè),一個(gè)學(xué)校,沒(méi)有“其他”。一個(gè)職業(yè)是教師,一個(gè)學(xué)校是北大。當(dāng)學(xué)生是北大學(xué)生,當(dāng)教師是北大教師,直至離休。在北大,我學(xué)的是中文,后來(lái)當(dāng)了教員,教的也是中文。文學(xué)是我的職業(yè),也是我終身的事業(yè)。我教過(guò)本科,帶過(guò)碩士生,也帶過(guò)博士生,我還接受過(guò)國(guó)內(nèi)外很多的進(jìn)修生和訪問(wèn)學(xué)者。我做了一輩子的教師,我的工作很神圣,“教育”二字拆開(kāi)來(lái)是:教書、育人。這是百年大業(yè),功在社會(huì),惠及子孫。故而,我熱愛(ài)我的職業(yè)。
因?yàn)樯碓诒贝螅h(huán)境有點(diǎn)特殊,我希望通過(guò)我的工作,把北大的傳統(tǒng)精神傳播下去。我以北大人自豪,希望我的學(xué)生也如此,希望他們一生不論從事何種職業(yè),都能夠傳承北大的立校精神。我培養(yǎng)學(xué)生,竭力追循學(xué)術(shù)獨(dú)立、思想自由的原則。我不希望我的學(xué)生個(gè)個(gè)都像我,我希望他們超過(guò)我,成為他們希望的自己,而不是另一個(gè)“謝冕”。有人以為我的專業(yè)重在詩(shī)歌研究,我會(huì)在這個(gè)領(lǐng)域培養(yǎng)“接班人”。我沒(méi)有這樣做。我遵從他們各自的意愿,我希望他們“不像”我,更不必追隨我,而更是他們自己。
蔡元培先生講他的辦學(xué)理念“囊括大典,網(wǎng)羅眾家,思想自由,兼容并包”,我也奉之為我的人生理想。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),我只是一個(gè)普通的文學(xué)教授,但我力求把這種宏闊的北大精神應(yīng)用到我的實(shí)踐中。我深知我的學(xué)生都是成年人了,他們有能力實(shí)現(xiàn)自己的人生理想,他們會(huì)為實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)努力。我尊重他們的志愿和追求,我不強(qiáng)求他們和我“一致”。關(guān)于學(xué)問(wèn),我不看重傳授,我看重的是讓他們掌握正確的治學(xué)的方法。學(xué)問(wèn)深似海,基本無(wú)法“傳授”,只能根據(jù)自己的志趣,通過(guò)不拘一格的方式獲得。歷史上有很多“無(wú)師自通”的成例,老師終究只能“引導(dǎo)”。
學(xué)生是要走向社會(huì)的,我更看重的是他們立身的行為,即“為人”。較之“為文”“為學(xué)”,“為人”更重要。我希望他們?yōu)槿苏\(chéng)實(shí)、正派、視野開(kāi)闊、心胸博大,有正義感和仁愛(ài)心,成為能為社會(huì)和眾生造福的人。我只是一個(gè)普通的文學(xué)教授。我的職業(yè)是研究和講授文學(xué)。通常講,文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)是一種特殊的學(xué)問(wèn),文學(xué)是以自己的方式(即形象的和想象的方式)書寫和再現(xiàn)人的生存狀態(tài),表現(xiàn)和傳達(dá)人的美好思想情感。
今年是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一百周年,我希望我和我的學(xué)生的工作,能夠繼承偉大的五四傳統(tǒng),像我們的前輩魯迅和巴金那樣,我們的研究和創(chuàng)作能夠在促進(jìn)人心向善、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步以及國(guó)家強(qiáng)盛方面起到積極作用。