食棗記

朝顏

棗確乎是金貴的，于南方而言。

小時(shí)候，也見(jiàn)過(guò)村莊里長(zhǎng)有幾棵棗樹(shù)。它們似乎是營(yíng)養(yǎng)不良或水土不服，一副永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高長(zhǎng)不壯的模樣，加上一身的刺，連摸一摸都不行，并不討人喜歡。春天里，它們?nèi)跞醯亻_(kāi)起了小黃花，只是星星點(diǎn)點(diǎn)，不艷麗，也不旺盛，總給人一種心不甘情不愿的感覺(jué)。

但我還是盼著它們能結(jié)出果實(shí)來(lái)。20世紀(jì)80年代，能夠入嘴的零食實(shí)在是太稀缺了。

后來(lái)我才知道，棗樹(shù)也分種類(lèi)，需要優(yōu)選培育。而我們身邊的，全是自由生長(zhǎng)不經(jīng)意蓄起來(lái)的野棗樹(shù)，也怪不得它們生性吝嗇，只結(jié)小米棗兒。那棗啊，真就是米粒兒大小，綠瑩瑩地瞧著你，吊著你的胃口。

聽(tīng)說(shuō)圩上是有棗賣(mài)的，但莊戶(hù)人家一分錢(qián)恨不能掰成兩分花，不是生活必需的東西哪舍得買(mǎi)。想吃棗，只能等村里有閨女出嫁或后生娶親。

鄉(xiāng)間的喜事多在冬月舉辦。新娘子哭哭啼啼地走在前面，后面保管有個(gè)端簸箕的青壯年男子，簸箕上裝滿(mǎn)了紅棗、花生、桂圓、蓮子，寓意著早生貴子。蓮子不能生吃，花生和桂圓南方種得多，并不算太稀罕。我們最稀罕的是那紅彤彤、滴溜溜圓的大紅棗。那種迫不及待要到嘴的甘甜，簡(jiǎn)直能讓你百爪撓心。

但我們不敢造次，得等儀式舉行完畢。我們團(tuán)團(tuán)地圍在新娘子周邊，生怕錯(cuò)過(guò)了吃棗的機(jī)會(huì)。最后，必有一個(gè)多子多福的年長(zhǎng)婦女，將簸箕里的食物撒向猴急的孩子們。我們必先搶棗，然后才是花生和桂圓，只消一會(huì)兒工夫，便搶得一干二凈。主家只笑吟吟地看著我們，尤其喜愛(ài)那些活蹦亂跳的男孩子。

第一次吃到燉棗，是家里為哥哥辦11歲生日宴的那天。一大盆的紅棗蓮子銀耳湯端上桌，泛著誘人的光澤。尤其是紅紅的棗子，經(jīng)過(guò)燉煮，色澤變成紫紅，皺皺的棗皮舒展開(kāi)來(lái)，那么圓潤(rùn)，那么可愛(ài)，像一個(gè)個(gè)小胖娃娃。也許湯里是加了糖的，我舀了一顆棗，和著湯一同入口。天哪，我尚不知人間還有如此美味，柔軟的、甜蜜的感覺(jué)滑過(guò)舌尖。彼時(shí)只是想，等我長(zhǎng)大了，能賺錢(qián)了，一定要買(mǎi)好多好多的棗。

及至自己結(jié)婚，從前的繁文縟節(jié)悉數(shù)被省略。沒(méi)有迎親，也沒(méi)有哭嫁，更沒(méi)有端著簸箕的后生跟在身后。但母親還是悉心為我備好了嫁妝，被、箱、鏡、盆、桶，一應(yīng)俱全。當(dāng)我打開(kāi)一只裝有鞋襪和紅繩的小箱子時(shí)，赫然看見(jiàn)，箱子底部鋪了厚厚的一層“棗生桂子”。遙想兒時(shí)搶棗的情景，不禁淚目。

2016年我在北京學(xué)習(xí)，來(lái)自天南地北的同學(xué)互贈(zèng)家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，海南的芒果、青海的牛肉干、新疆的馕……而來(lái)自山西的同學(xué)李心麗帶來(lái)的，正是我兒時(shí)盼而不得的美味——香甜兼具的大棗夾核桃。

這些年，我吃過(guò)的棗已經(jīng)不計(jì)其數(shù)了。我喜歡用紅棗、黨參、枸杞燉酒釀蛋，一個(gè)人在棗的微甜中閉目微醺，常感良日如斯，夫復(fù)何求。大多時(shí)候，我將棗放在電腦桌邊當(dāng)零嘴，寫(xiě)作時(shí)，隨手就能取一顆入口?，F(xiàn)在，我可以隨時(shí)用各種美味來(lái)犒勞自己，不再擔(dān)心囊中羞澀。而互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展速度之快，讓多少曾經(jīng)天遙地遠(yuǎn)、奇貨可居的金貴食物，幾天之內(nèi)就飛入尋常百姓家。

我的女兒，亦承繼了對(duì)棗的喜愛(ài)，時(shí)不時(shí)端著空盒子跑來(lái)告訴我：“媽媽?zhuān)撡I(mǎi)棗了?！?/p>