秦觀，人生比詩詞憂郁

王愛軍

秦觀沒有顯赫的出身，父親只做過小官，但曾在太學學習過，學歷不低。秦觀自幼聰穎過人，過目不忘。不幸的是，在他15歲那年父親去世了，家里的生活也陷入了貧困。為了改變自己的命運，宋神宗元豐元年（1078年），30歲的秦觀第一次入京參加科舉考試。這時的他意氣風發(fā)，大有舍我其誰的豪邁之氣，可惜開榜之時，從頭看到了尾，也沒在榜上找到自己的名字。他大受打擊，回到家馬上斷絕了一切交往，獨自一個人看書療傷。

幸遇恩師蘇東坡

元豐四年（1081年），秦觀第二次參加考試，依舊名落孫山。冰冷的現(xiàn)實讓他的頭腦也冷靜下來，后來他在《精騎集》序中反思說自己年少時讀書，能一目十行，偷點懶也比別人學得快，學得好，常以此自負，沉不下心讀書，整天跟著喜歡熱鬧的人喝酒游玩。痛定思痛，秦觀終于放下了小聰明，認真讀起書來。

除了刻苦，秦觀也認識到一個人光低頭讀書遠遠不夠，還必須有人賞識和推薦，才能入仕。他萌生了拜蘇東坡為師的想法，此時這位文壇領(lǐng)袖正在離他家鄉(xiāng)不遠的徐州任知州。

蘇東坡已然名滿天下，堪稱文壇泰斗。而秦觀雖有些詩名，不過是一個落第的秀才而已。好在秦家有兩個老相識，分別是孫覺和李常。孫覺是黃庭堅的丈人，曾任湖州知州，李常是黃庭堅的舅父，正在齊州任知州，他們都是蘇東坡的至交。于是，他一方面請李常寫了一封引薦信，另一方面請孫覺將自己的詩文推薦給蘇東坡。恰好蘇東坡和孫覺要到揚州游玩，秦觀聞訊靈機一動，自己先跑到揚州一座著名的寺廟中，模仿蘇東坡豪放的筆意，在寺廟墻壁上揮毫題詞，然后靜候他們的到來。果然，就像秦觀所預(yù)想的那樣，蘇東坡猛然看到寺壁上的題字嚇了一大跳，絞盡腦汁想了半天，也不記得自己曾經(jīng)來過這兒，還在墻上題過詩。后來，他看了孫覺送上的秦觀的作品，忽然醒悟道：“向書壁者，豈此郎也”——在寺壁上寫詩的人，肯定是這小子！

秦觀于是懷揣著李常的引薦信，拿上自己的得意之作《黃樓賦》，前去拜見仰慕已久的偶像。蘇東坡讀罷，驚呼說：“此屈宋才也！”欣然接納他為弟子。拜師儀式辦得十分隆重，以致在徐州城引起了轟動。時人記述了當時的盛況：秦觀執(zhí)弟子禮，儀態(tài)雍容，論說雄辯，令人為之側(cè)目，蘇東坡則稱贊他為“杰出之士”。秦觀聲名鵲起，身價倍增。

在蘇東坡的鼓勵下，元豐八年（1085年），秦觀再次參加科舉考試。這次有了他自己的刻苦攻讀，特別是有了蘇東坡、王安石等人的大力舉薦，順利地高中進士。后來，秦觀成為蘇東坡最得意的弟子之一，和黃庭堅、晁補之、張耒被稱為“蘇門四學士”。

不小心成了“萬人迷”

在民間，《蘇小妺三難秦少游》的故事廣為流傳，講的就是蘇東坡的胞妹蘇小妹相中秦觀，新婚當夜出下三題考新郎的故事。但據(jù)考證，這只是一個傳說而已。真實的情況是：19歲那年，秦觀就結(jié)束了單身生活，他的妻子叫徐文美，是個富商的女兒。秦觀作出這樣的選擇，大約與他當時窘迫的生活狀況有關(guān)。也許正是因為如此，秦觀才有了許多風流韻事。在他流傳下來的400多首詩詞里，約1/4與愛情有關(guān)，其中的主人公絕大多數(shù)是青樓歌女。說秦觀風流沒錯，但他與一般的浪蕩公子有本質(zhì)上的不同，就是每段情都很真?；蛟S正因如此，讓他成了名副其實的“萬人迷”。

《藝苑雌黃》里記載，一次秦觀路過紹興，當?shù)靥驹诟飻[下酒宴盛情款待，并讓一個歌伎相陪。秦觀立刻為這個歌伎所吸引，恰好這個歌伎也素知他的才名，兩個人眉目傳情，很快擦出了火花。事后，秦觀寫了一首《滿庭芳》記述此事，以“山抹微云”開頭。這首詞寫得非常美，一下子就流行開了。蘇東坡讀后，戲稱秦觀為“山抹微云秦學士”，從此，秦觀便有了“山抹微云君”的綽號。

后來，秦觀又遇到了一個叫巧玉的歌女，相戀已久。在那個時代，男人有點風花雪月的風流事很值得炫耀，而倘若納一個風塵女子為妾，則會為人所不齒。為了安慰巧玉，秦觀寫了首《鵲橋仙》，告訴她“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。這兩句詩成了千古名句，讓無數(shù)人為之神傷。

秦觀外出做官時，一直把母親帶在身邊，以便早晚侍奉。為了照顧好母親，他特地買了一個叫邊朝華的侍女。后來母親命他將邊朝華納為妾。這一年，秦觀45歲，邊朝華年方19。納妾這天，正是七夕，秦觀還專門寫了一首詩表達自己愉悅的心情。然而天有不測風云，宋哲宗紹圣元年（1094年），秦觀因反對奸相章惇等篡改新法，從國史院編修官被貶為杭州通判。秦觀自知此去兇多吉少，寫信讓邊朝華的父親把她領(lǐng)回家。他把父女二人送到江邊的小船上，賦詩相贈，其中一句“百歲終當一別離”，既表達了他內(nèi)心的悲切，又充滿了無奈。

秦觀到杭州后，邊朝華不顧一切地追隨而來，表示要和他同生死，共患難?？上]過多久，秦觀再次被貶，這次的處分是“削秩”，就是將所有的官職封號去除，按照規(guī)定，“削秩”之人是不能帶家屬的。無奈的秦觀再次與邊朝華離別。邊朝華幾近哭厥，磕頭離去。后來她削發(fā)為尼，了卻了這份情緣。

為自己寫下挽詞

在人們的想象中，秦觀一定是個面容白皙、風姿柔弱的白面書生。其實不然，同是蘇門弟子的晁補之曾有兩句詩寫秦觀：“高才更難及，淮海一髯秦。”邵博的《邵氏聞見后錄》中對他也有描述，當時秦觀和師兄弟在老師蘇東坡那里閑聊，有人笑他胡子太多，他回答說：“君子多乎哉！”蘇東坡笑著接道：“小人樊須也?！狈?，是孔子的學生，以勇武著稱，這說明秦觀長得相當威猛。

秦觀起初的性格與他的長相也很搭配，少年時，他“強志盛氣，好大而見奇。讀兵家書，乃與意合，謂功譽可立致，而天下無難事。”秦觀的家祖是南唐武將出身，他從小也喜歡讀兵書，經(jīng)常與豪俠之士在一起飲酒、游玩。所以無論從長相還是行為舉止上看，秦觀都是個慷慨悲歌之人，應(yīng)該像蘇東坡那樣，在詞賦上走豪放派的路子，那么，他何以變得多愁善感，成為婉約派的代表人物呢？

事實上，才華橫溢的秦觀一生經(jīng)歷十分坎坷，特別是仕途艱險，生活中一次次的困頓、失意使得他從性格到作品都在悄然發(fā)生著變化。

秦觀仕途舒心的日子非常短暫，宋哲宗元祐二年（1087年），在恩師蘇東坡的推薦下，他出任太學博士一職，后來又任職秘書省正字兼國史院編修官，參與撰寫《神宗實錄》，甚是風光。然而隨著蘇東坡的仕途失利，他也跟著走下坡路，政治打擊和人身攻擊一次比一次嚴重。

接二連三的政治迫害使秦觀大受打擊，他把字改為了“少游”，表露了淡泊閑適、歸隱山林的志向。然而形勢不由人，此時他已難以自主。

紹圣三年（1096年），秦觀在被貶途中路過湖南衡陽。衡陽太守孔毅甫是他的好友，留他住了幾天。時值春末，陽光燦爛，秦觀獨自在湘江邊上徘徊，看著春光美景，想著“韶光流逝，春來春去”，寫下了《千秋歲》一詞。當孔毅甫看到“鏡里朱顏改”一句時，大驚失色道：“你正值盛年，為什么說出如此悲愴的話呢？”

孔毅甫的話不幸一語成讖。元符三年（1100年），宋徽宗即位后，秦觀被召還湖南衡陽。走到廣西藤州時，他饒有興致地游了華光亭，還夢見自己填了一首詞，第二天醒來時說給別人聽?？赡苁侵v得有些口渴了，他想喝水。誰料當把水取來時，秦觀看著那水笑了起來，就在這笑聲中，一代才子溘然長逝，終年52歲。

聽到秦觀去世的噩耗，蘇東坡悲痛欲絕，兩天吃不下飯，流淚說：“當今文人第一流，豈可復(fù)得？哀哉！哀哉！”