董思堯
初次聽到“李九”這個(gè)名字是在那次著名的“諾言事件”上,李九在微博上為《王者榮耀》發(fā)聲,底下評(píng)論充斥著謾罵。其實(shí)作為解說,他與這件事沒有直接關(guān)系,也大可不必把自己摻和進(jìn)來,但他還是實(shí)實(shí)在在地在微博上挨個(gè)“剛”回去。那時(shí)只是覺得這個(gè)解說很情緒化,很“耿直”。
當(dāng)有了采訪計(jì)劃之后,再去細(xì)細(xì)了解李九,卻發(fā)現(xiàn)他的情緒化在逐漸收斂。
對(duì)“李九”的第二印象是“忙”。臨近年底,各種年會(huì)、頒獎(jiǎng)禮、賽事扎堆舉行,每一個(gè)活動(dòng)都有李九的身影,原定下午的采訪由于李九未結(jié)束的會(huì)議直拖到了晚上八點(diǎn)。
入了夜的上海格外絢麗,從閔行區(qū)到靜安區(qū)的車窗外上,各種燈光交錯(cuò),有種流光溢彩的美,冷也是沁人心脾的。下了出租車,我趕緊一頭鉆進(jìn)吃飯的地方,那里有溫暖的食物以及已經(jīng)約好的李九。
餐廳里昏黃的燈光給地板鍍上一層金色,不乏高挑的姑娘們脫掉大衣露出里面精致的連衣裙,踩著高跟鞋啪嗒啪嗒地走到桌子前落座,打著領(lǐng)結(jié)的侍者不停穿梭其間,我拉住個(gè)侍者,順著他的手指向個(gè)靠窗的位置,我看見李九和他的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)落座。
李九裹著一件黑色鑲著毛邊的羽絨服,靠在椅子上縮成團(tuán),看上去有些疲憊。
“我先說我不是不愿意說哈,我最近身體不太舒服,嗓子也不好?!眲偤蚜藥拙洌罹疟憬忉屃怂瓷先ド裆筲蟮脑?。
沒問幾個(gè)問題,他的經(jīng)紀(jì)人就在旁說:“你說的太少了,平時(shí)說話那么逗,采訪怎么這么拘謹(jǐn)啊?!蔽冶硎緵]有關(guān)系,按李九自己想說的來就好。
雖然因?yàn)樯眢w原因他的話不是很多,但是措辭總是很直接,也很有條理,說話間總是能透出當(dāng)解說三年的語言功底。隨著聊天的深入,他也越來越把我當(dāng)做朋友來交談,在各個(gè)時(shí)間段下的真實(shí)的狀態(tài)和想法都被他坦誠地說了出來?!扒榫w”是我最能直接感受到的一個(gè)特質(zhì),他絲毫不掩飾自己的“累”,能夠直言解說不再像從前那樣是一個(gè)能帶給他巨大熱情和動(dòng)力的工作,自己每天連軸轉(zhuǎn),卻不知道自己到底在忙什么。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人示意他說一些可以寫進(jìn)采訪中的話時(shí),他也很少搭腔,事實(shí)上,李九會(huì)把自己的情緒展現(xiàn)給對(duì)方,卻也并不讓對(duì)方感覺到刻意,或者說,在漫長的成長歲月中,在成為解說以前,李九就已經(jīng)學(xué)會(huì)把自己的情緒和理智中合起來,將情緒有選擇地呈現(xiàn)出來,這構(gòu)成了大家對(duì)李九這個(gè)人的印象——情緒化。
是的,最讓我覺得驚訝的不是采訪李九的過程,而是在詢問他周圍的同事,朋友,家人的時(shí)候,他們對(duì)李九給出的評(píng)價(jià)出奇的一致:真性情、暖男、會(huì)照顧人。很難想象李九其實(shí)是家里最小的一個(gè),從小也是在家人照顧他的環(huán)境下長大。這種從“小孩”到“九哥”的過程也是一個(gè)有意思的點(diǎn),但遺憾的是,這次我并沒有足夠的信息還原這個(gè)過程,采訪李九之前我對(duì)他的了解確實(shí)太少,以至于沒能充分挖掘他身上這些有意思的點(diǎn)。
在我問到他本人以外的事物時(shí),李九便很少做出評(píng)價(jià),就如同我在文章中寫的,他很善于自省,但是對(duì)他人的評(píng)價(jià)便僅限于工作,問到關(guān)于他與KPL的一些故事,或許涉及到一些不便于公開的故事,李九只是含糊帶過,這也導(dǎo)致李九在KPL的成長沒能得到很好的體現(xiàn)。
“沒辦法啊。”李九總是把這句話掛在嘴邊,盡管無法一一言說,從他的神情和語氣傳遞出來的無奈,也在一定程度上展示了他這幾年的辛酸和坎坷,這個(gè)“跌倒了很多次的人”,現(xiàn)在已經(jīng)不怕跌倒;這個(gè)曾經(jīng)有點(diǎn)內(nèi)向害羞的男孩,現(xiàn)在已經(jīng)成長為KPL當(dāng)家解說。褪去了KPL解說臺(tái)的光環(huán),他和我們每個(gè)在這個(gè)不斷發(fā)展的時(shí)代中向前奔跑的人一樣,理智與情緒不斷拉扯,而他最可貴的地方在于,在能用理智控制情緒的情況下,把情緒適度地展現(xiàn)給了大家。