『文學(xué)夢(mèng)』是不朽的
——張明旺詩(shī)集《愁予齋·序》

段崇軒（太原）

1988年秋天，我調(diào)到省作協(xié)《山西文學(xué)》雜志社做編輯，迄今已整整三十年了。在這不算短的歲月中，我和大家經(jīng)歷了文學(xué)的潮起潮落、分流變遷，參與了作協(xié)的日常工作、探索改革，目睹了老一代作家的陸續(xù)辭世、新一代作家的不斷成長(zhǎng)。而我，從一位文學(xué)編輯到專業(yè)作家，至今仍在文學(xué)評(píng)論的土地上耕耘。在這三十年時(shí)間中，省作協(xié)的主席換了四任，依次是西戎、焦祖堯、張平、杜學(xué)文；黨組書記換了八任，前后有胡正、焦祖堯、劉鞏、周振義、李福明、翁小綿、張明旺、杜學(xué)文。焦祖堯與杜學(xué)文是主席、黨組書記“一肩挑”。在這八任黨組書記中，可以說(shuō)，我和張明旺書記走得最近，他對(duì)我的影響也最深。在他的領(lǐng)導(dǎo)和支持下，我在退休前后做了一些自己滿意的工作。因?yàn)槲覀兪抢相l(xiāng)、朋友、同齡人，他在公眾場(chǎng)合，介紹我是他的朋友、學(xué)兄，稱我“老段”。十幾年前，我習(xí)慣直呼其名“明旺”，后來(lái)他到作協(xié)任職，我在公開(kāi)場(chǎng)合稱他“張書記”，私下里也稱他的名字或是“明旺兄”。朋友之間，加上“書記”二字就感覺(jué)生分了。中國(guó)的社會(huì)環(huán)境、人際關(guān)系微妙復(fù)雜，稱呼是一門大學(xué)問(wèn)，我須努力學(xué)習(xí)。

明旺兄的人生軌跡，竟與我有那么多相似和重合之處。我們都是忻州人，他出生在靜樂(lè)農(nóng)村，我生于原平農(nóng)村，都是“50后”，我年長(zhǎng)三歲。20世紀(jì)70年代，我們都是農(nóng)村的文學(xué)青年，喜歡寫作，都曾在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)政府當(dāng)過(guò)補(bǔ)貼制干部。1977年，他作為“文革”后的第一批大學(xué)生，上的是山西大學(xué)中文系；而我作為留校的工農(nóng)兵學(xué)員，以助教身份給他們助過(guò)課，他們中的許多位特別是喜歡文學(xué)創(chuàng)作的，如孫衛(wèi)東、秦培昌、張明旺、任存弼等，都很熟悉，有些是朋友。1982年初，他分配回忻州地區(qū)工作，先在司法局、后調(diào)地委宣傳部。也就在這一年，我“棄教從文”，從山西大學(xué)中文系調(diào)回忻州地區(qū)文聯(lián)，一邊當(dāng)編輯、一邊搞寫作。我和明旺兄時(shí)有接觸，但他埋頭于行政，我們交往并不多。1986年，他通過(guò)考試選干的通道，上調(diào)省委宣傳部，先在宣傳處任職，后又調(diào)省交通廳太舊宣傳指揮部任副總指揮，后任宣傳中心主任。我則在1988年調(diào)回省作協(xié)，后主持刊物工作。我在刊物上給他發(fā)表過(guò)報(bào)告文學(xué)，還為他的宣教中心推薦過(guò)文學(xué)青年并調(diào)入。2000年他被提拔為省新聞出版局黨組成員、副局長(zhǎng)，在任十幾年。我擔(dān)任過(guò)數(shù)屆出版系統(tǒng)的編輯職稱評(píng)審委員，每次總是跟他在一起，私下閑聊甚是投機(jī)。2011年，翁小綿書記退休，張明旺被任命為黨組書記、常務(wù)副主席。上任之前，我倆有一次相聚。他說(shuō)他本不想到作協(xié)來(lái)，知道這是一個(gè)窮地方，作家們又不好管理。但組織安排，無(wú)可奈何。我說(shuō)：你骨子里是個(gè)文人，一定能干好。且清水衙門，不容易犯錯(cuò)誤。從1978年到現(xiàn)在，明旺兄走的是一條行政、政治道路，而我走的是一條事業(yè)、文學(xué)之路，但我們?nèi)缬半S形，幾度交集，這也是人生的一種緣分吧。

中國(guó)的作家協(xié)會(huì)體制和機(jī)制，將近七十年歷史。作為一個(gè)團(tuán)結(jié)作家、組織文學(xué)的機(jī)構(gòu)，自然需要有建樹卓著、德高望重的作家來(lái)當(dāng)主席、來(lái)壓陣；同時(shí)需要有懂文學(xué)、通政治的行政干部來(lái)做黨組書記、來(lái)引導(dǎo)。這是一種中國(guó)特色式的行政事業(yè)體制，據(jù)說(shuō)在世界上是唯一的。作為一把手的作協(xié)黨組書記，既要處理好行政與事業(yè)的關(guān)系，又要協(xié)調(diào)好文學(xué)與政治的關(guān)系。這是一個(gè)有一定難度、比較尷尬的角色?？陀^地講，省作協(xié)的幾任黨組書記，都是有水平、有能力、有人品的領(lǐng)導(dǎo)，省委在選人上是慎重的，因此才保證了山西文學(xué)的蓬勃、長(zhǎng)久發(fā)展。明旺兄大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入黨政部門工作，有清醒的政治思想意識(shí)，有豐富的行政工作經(jīng)驗(yàn)，自然是一位出色的行政干部。但他同時(shí)又是一位文化人、文學(xué)內(nèi)行。他喜愛(ài)文學(xué)，特別是古典詩(shī)詞，這本即將出版的《愁予齋吟稿》，就充分顯示了他的文學(xué)才華，特別是古典詩(shī)歌修養(yǎng)。此外，他還擅長(zhǎng)書法，我不懂書法，據(jù)說(shuō)他的草書已達(dá)到一定境界。他讀書很廣很多，博聞強(qiáng)記，對(duì)文學(xué)有著精準(zhǔn)、深入的理解。他本質(zhì)上是一個(gè)有著濃厚文學(xué)情懷的文人。政治與文學(xué)的雙重修煉，積極進(jìn)取的工作精神，使他在不太長(zhǎng)的時(shí)間中，就贏得了大院里作家、編輯與機(jī)關(guān)干部的認(rèn)同與好評(píng)。當(dāng)年的“晉軍”主將、如今已是老一代作家的周宗奇、韓石山等，對(duì)他的學(xué)養(yǎng)、才華和能力，都給予一致稱贊。

從2011年任職到2015年離任，他工作時(shí)間只有四年多，但卻做了大量工作，給每個(gè)人留下了深刻印象和記憶。作為朋友，我不想主觀評(píng)價(jià)他的工作，手邊恰好有一份2013年的作協(xié)資料，其中有對(duì)他工作成績(jī)的介紹，摘錄如下：

他“團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)省作協(xié)全體干部職工，圍繞‘出精品、出人才’這個(gè)中心任務(wù)，制訂出臺(tái)了《山西省作家協(xié)會(huì)人才發(fā)展中長(zhǎng)期規(guī)劃》，加強(qiáng)了人才制度保障；選調(diào)了一批創(chuàng)作成績(jī)突出的中青年作家到省作協(xié)工作，壯大了省作協(xié)的創(chuàng)作實(shí)力；認(rèn)真實(shí)施并不斷創(chuàng)新簽約作家工作制度，有效促進(jìn)了青年骨干作家的成長(zhǎng)；集中組織了‘百位作家走太行’、‘山西作家走黃河’、‘踏著先輩的足跡’、‘山西作家看朔州’等許多大型采風(fēng)活動(dòng)，使廣大作家積累掌握了大量寶貴的創(chuàng)作素材；充分發(fā)揮省作協(xié)專業(yè)委員會(huì)和山西文學(xué)院的職能，多次組織了培訓(xùn)班、研修班、座談會(huì)和十多位老中青作家的作品研討會(huì)；不遺余力扶持重點(diǎn)作家作品的創(chuàng)作和出版，主編了八卷本的《山西文學(xué)批評(píng)家書系》和《山西文學(xué)批評(píng)新實(shí)力》《山西作家自述》等叢書，推出了一大批較有影響的優(yōu)秀文學(xué)作品。在他的主持下，資助出版了焦祖堯、韓文洲、田東照、李國(guó)濤、董大中、蔡潤(rùn)田、成一、周宗奇等八位老作家的文集，并拍攝了介紹其生平和創(chuàng)作的電視專題片。此外，還加強(qiáng)了《山西文學(xué)》《黃河》《山西作家》等文學(xué)刊物的陣地建設(shè)，為繁榮發(fā)展山西文學(xué)事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)?！?/p>

這是一個(gè)“官樣”概括，我覺(jué)得還是實(shí)事求是的。2013年之后兩年，他還帶領(lǐng)大家，做了幾項(xiàng)重要工作，譬如2013年6月，主持并召開(kāi)了山西省作協(xié)第六屆代表大會(huì)，順利完成了換屆工作；譬如組織成立了山西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院；譬如推動(dòng)出版了《晉軍新方陣》叢書第一、第二輯；譬如主持編輯了《山西文學(xué)年度報(bào)告》《山西年度優(yōu)秀文學(xué)作品選》叢書；譬如組織實(shí)施了“雙百工程”，即“三晉百部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作出版工程”和“三晉百位優(yōu)秀文化名人傳記叢書出版工程”等等。這些工作中，很大一部分是開(kāi)創(chuàng)性的，由他提出、組織，帶領(lǐng)作家、編輯和職工完成的。這幾年，是山西文學(xué)十分活躍的一個(gè)階段，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、影視文學(xué)、文學(xué)評(píng)論都得到了一定發(fā)展。有多位作家的作品獲得了全國(guó)和國(guó)外獎(jiǎng)項(xiàng)，如呂新的中篇小說(shuō)《白楊木的春天》獲得第六屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”；劉慈欣的長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《三體》獲得世界科幻協(xié)會(huì)“雨果獎(jiǎng)”；趙瑜紀(jì)實(shí)文學(xué)《尋找巴金的黛莉》獲得徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)；蔣韻中篇小說(shuō)《朗霞的西街》獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)等等。每當(dāng)作家獲獎(jiǎng)之后，他像自己獲了獎(jiǎng)一樣高興。

明旺兄是一位真正具有文學(xué)情懷，把作家協(xié)會(huì)當(dāng)家，富有鮮明個(gè)性的黨組書記。記得他剛來(lái)作協(xié)的2011年和2012年，多次跟我探討過(guò)文學(xué)的社會(huì)地位和審美價(jià)值的問(wèn)題，從中可以感受到他對(duì)當(dāng)下文學(xué)的思考，以及對(duì)自己工作的審視。他認(rèn)為：文學(xué)只是世上百業(yè)中的一業(yè)，比較高級(jí)的一業(yè)；但在市場(chǎng)化社會(huì)確實(shí)邊緣化。而真正的經(jīng)典化文學(xué)，依然是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。我是認(rèn)同他的這一基本觀點(diǎn)的。他在《七絕·南華門》中曰：“微軀深幸托清流，底事庸人哂未休？不是洞天松鶴侶，焉能于此得勾留？”這首詩(shī)道出了常人對(duì)文學(xué)的輕慢，折射出自己對(duì)文學(xué)的尊崇，以及自己選擇文學(xué)的自滿自足。他是確實(shí)把作協(xié)當(dāng)成家的一個(gè)人。每天按時(shí)上班下班，并嚴(yán)格要求機(jī)關(guān)干部必須遵守工作紀(jì)律。從他開(kāi)始，機(jī)關(guān)過(guò)去的松垮作風(fēng)有了很大改觀。他格外重視機(jī)關(guān)的內(nèi)部建設(shè)、辦公環(huán)境的改善。作協(xié)駐地是一個(gè)文物保護(hù)單位：閻錫山故居，雖然古老雅致，但終是年久失修。他常常在辦公樓、走廊、院里轉(zhuǎn)悠、察看，琢磨怎樣修繕、改造、美化。在他的組織實(shí)施下，院子里種植了柿子樹、碧桃樹、木槿樹以及多種花卉；大小會(huì)議室掛上了名人國(guó)畫，還有趙樹理和“西李馬胡孫”的大幅照片。所有的辦公室，都經(jīng)過(guò)了較大的整修、粉刷。作協(xié)的每座辦公樓都掛起了名人編撰書寫的木質(zhì)對(duì)聯(lián)、匾額。院中央的三座水泥拱門，則征求作家意見(jiàn)，給以命名，刻石其上。他還親自撰寫了多副楹聯(lián)：“梅竹精神菊蘭品格，春風(fēng)詞筆秋水文章”、“學(xué)富才高每有文章驚海內(nèi)，春華秋實(shí)須知根脈在民間”。他安排購(gòu)置了一塊一人高的泰山石，聳立在大院的西南角。我問(wèn)他為什么放置這塊石頭，他解釋說(shuō)：“這個(gè)院子?xùn)|北角樓房相連，顯得重，而西南角是一片空地，顯得輕。從風(fēng)水上講顯得不平衡、不和諧。放一塊重石，就圓滿平衡了?！痹谒木慕?jīng)營(yíng)下，作協(xié)院子里，顯得更加古色古香、整潔雅致、花木蔥蘢、別有洞天。

有思想、有才華的人，往往有個(gè)性、有脾氣。明旺兄大約是所有黨組書記中最有個(gè)性的一位。他作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)，敢于訓(xùn)人。不管是他的副手還是普通干部，只要工作沒(méi)有做好，不符合他的要求，他就會(huì)拉下臉來(lái)，嚴(yán)厲批評(píng)；有些人能接受，有些人不能接受，但事后想來(lái)，他都是為了工作，并無(wú)個(gè)人恩怨。他愛(ài)憎分明，堅(jiān)持原則，對(duì)人對(duì)事，總是好的說(shuō)好、不好的說(shuō)不好，從不遮掩自己的觀點(diǎn)。他胸懷開(kāi)闊，重人所長(zhǎng)、容人所短。譬如在他手里調(diào)入的一些青年作家，我知道他對(duì)個(gè)別人有看法，有些跟他很生分，但他欣賞他們的才華，尊重他們的個(gè)性，都痛快地調(diào)入了。從他的家長(zhǎng)作風(fēng)、愛(ài)憎分明的性格中，我們可以感受到他身上傳統(tǒng)文化的積淀，看到一個(gè)知識(shí)分子的正直品格。也許正是這種修養(yǎng)和性格，使他在真正的官場(chǎng)上難以走得更高更遠(yuǎn)，最終落腳到作家協(xié)會(huì)，與“清流”為伍了。

明旺兄2011年到作協(xié)任職，我2012年即到退休年齡。他推心置腹地跟我說(shuō)：“我對(duì)作協(xié)的情況不熟悉，不管你退休不退休，都要幫助我、提醒我?！蔽疫€能說(shuō)什么呢？之前的2009年，省作協(xié)成立了文學(xué)專業(yè)委員會(huì)，我被委任為文學(xué)評(píng)論委員會(huì)主任。就在這樣一個(gè)“崗位”上，我做了一些工作，發(fā)揮了一點(diǎn)“余熱”。當(dāng)時(shí)的山西文學(xué)評(píng)論，真有點(diǎn)青黃不接、后繼無(wú)人的狀況。文學(xué)評(píng)論委員會(huì)與創(chuàng)研部合作，在杜學(xué)文、傅書華等的協(xié)助下，召開(kāi)各種會(huì)議、扶植評(píng)論新人、開(kāi)展專業(yè)活動(dòng)、出版評(píng)論書籍，經(jīng)過(guò)數(shù)年的努力，山西文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍不斷壯大、成果迭出，在全國(guó)有了一定影響，推動(dòng)了山西乃至全國(guó)的文學(xué)發(fā)展。其中，張明旺書記起了決定性作用，先后兩任主席張平、杜學(xué)文，給予了全力支持。成果最突出的是召開(kāi)了三次富有成效的評(píng)論會(huì)議，如在杏花村汾酒集團(tuán)召開(kāi)的“晉軍新銳作家創(chuàng)作暨山西文學(xué)發(fā)展研討會(huì)”、在忻州奇村療養(yǎng)院召開(kāi)的“加強(qiáng)山西文學(xué)評(píng)論建設(shè)座談會(huì)”、在太原召開(kāi)的“山西文學(xué)評(píng)論新方陣座談會(huì)”。出版了三本質(zhì)量較高的文學(xué)評(píng)論書籍，如2013年出版的《山西文學(xué)批評(píng)家自述》、2014年出版的《山西文壇“風(fēng)景線”》（圖文版）、2015年出版的《從鄉(xiāng)村到城市——“晉軍”小說(shuō)新方陣掃描》。我是三本書的主編，但從選題到內(nèi)容、從作者到體例、從經(jīng)費(fèi)預(yù)算到經(jīng)費(fèi)爭(zhēng)取，一系列環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)了明旺兄的推敲、指點(diǎn)、審定。沒(méi)有他的鼎力扶助，這幾本書的編輯出版，是難以實(shí)現(xiàn)的。我曾在多種場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：“我是在張書記的精神感召下做這些事情的?！边@是心里話。

“文學(xué)夢(mèng)”是不朽的。明旺兄從年輕時(shí)就萌生了文學(xué)夢(mèng)，他本可以做一個(gè)作家、做一名教授。以他的天資和恒心，想來(lái)可以做得很優(yōu)秀。但他卻信奉“學(xué)而優(yōu)則仕”做了一名黨政干部，最終落腳到了作家協(xié)會(huì)，為推動(dòng)山西文學(xué)作出了寶貴奉獻(xiàn)。現(xiàn)在，他把自己四十余年的詩(shī)詞作品，結(jié)集出版，實(shí)在是一件值得祝賀的事情。如果說(shuō)，前者是一種文學(xué)建設(shè)的話，后者則是一種創(chuàng)作實(shí)踐，他的文學(xué)夢(mèng)也算圓滿了。

是為序。