作者總是會(huì)不自覺(jué)地出賣自己

張佳瑋

司湯達(dá)每次寫作前，必須讀一頁(yè)《羅馬法》，以便找到簡(jiǎn)潔的語(yǔ)感。所以《紅與黑》字句明晰。

或者也許是家傳的緣故：他爸爸是律師，他自己當(dāng)過(guò)政府書記員，跟隨拿破侖向意大利進(jìn)軍，目擊過(guò)馬倫哥戰(zhàn)役。所以他寫拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的段落，被海明威譽(yù)為天下前二——另一段來(lái)自托爾斯泰不朽的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

職業(yè)對(duì)寫作風(fēng)格，是有影響的。海明威自己在巴黎混日子時(shí)，還兼職記者，給北美的報(bào)社寫稿;一邊寫短篇小說(shuō)，一邊偶爾出差去采訪，來(lái)篇特寫。多年后，他認(rèn)為，記者生涯有利于他塑造自己的冰山風(fēng)格。加西亞·馬爾克斯也有同感：他老人家也當(dāng)過(guò)記者，而且堅(jiān)信自己最想做的就是記者，雖然他以魔幻著稱。

所以辛格先生也認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)記者比教書更健康。他說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)有位評(píng)論家告訴他，“我從來(lái)不能寫任何東西，因?yàn)槲覄倓倢懴骂^一行，就已經(jīng)在想寫一篇關(guān)于它的文章。我已經(jīng)在批評(píng)我自己的作品”。

當(dāng)然這樣也可以別出心裁。比如，納博科夫就在康奈爾教文學(xué)課。所以他用分析文學(xué)的方式寫了那本奇妙的《微暗的火》——實(shí)際上，小說(shuō)敘述者簡(jiǎn)直有過(guò)度解讀之嫌。

職業(yè)上最習(xí)慣的寫作手法，總是會(huì)不經(jīng)意地聯(lián)系到作者自己。

比如，卡夫卡的冷硬簡(jiǎn)潔天下無(wú)雙，村上春樹在《海邊的卡夫卡》里，特意借主角之口說(shuō)卡夫卡是“仿佛描述一架機(jī)械一樣描述世界”?？ǚ蚩ㄗ约菏亲鍪裁吹哪?？答：完成律師培訓(xùn)后，在保險(xiǎn)公司工作。

除了筆調(diào)，當(dāng)然還有筆下的人物與歷程。福樓拜的父親是醫(yī)生，所以《包法利夫人》里，包法利先生也是醫(yī)生。

巴爾扎克進(jìn)過(guò)法學(xué)院，給訴訟代理人和公證人當(dāng)過(guò)實(shí)習(xí)生，非常熟悉民事訴訟流程。所以在偉大的《人間喜劇》里，對(duì)種種金融投機(jī)和法律程序了如指掌。

村上春樹年近而立在自己開(kāi)的爵士樂(lè)酒吧餐桌上，寫自己的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》，小說(shuō)的大多數(shù)故事就發(fā)生在爵士樂(lè)酒吧;幾年后，在他的小說(shuō)《國(guó)境以南·太陽(yáng)以西》里，主角開(kāi)了個(gè)爵士樂(lè)酒吧。

麥爾維爾18歲就上船當(dāng)水手，22歲成了捕鯨水手。32歲，他寫了偉大的《白鯨》。米蘭·昆德拉的父親是雅那切克音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，所以他一輩子的小說(shuō)都在來(lái)回折騰七章復(fù)調(diào)。

李碧華的第一本小說(shuō)《胭脂扣》，敘述人及其女友都在報(bào)社工作，女友更是采訪港姐的勤快記者，所以才能順藤摸瓜，一路尋找如花與十三少當(dāng)年的冤孽感情——而當(dāng)時(shí)，李碧華自己就是人物專訪記者。

世上自然有從歷史選材，天馬行空的作者，比如博爾赫斯，比如大仲馬。但大多數(shù)作者總是會(huì)情不自禁地寫到一點(diǎn)自己。比如曹雪芹寫大觀園，我們都知道他在寫自己。比如，金庸先生為什么酷愛(ài)寫趁亂劫掠的無(wú)恥兵卒？用他自己在《月云》里所寫的原話：“宜官上了中學(xué)。日本兵占領(lǐng)了這個(gè)江南小鎮(zhèn)，家中長(zhǎng)工和丫頭們星散了，全家逃難逃過(guò)錢塘江去。媽媽在逃難時(shí)生病，沒(méi)有醫(yī)藥而死了，宜官兩個(gè)親愛(ài)的弟弟也死了。宜官上了大學(xué)，抗戰(zhàn)勝利，宜官給派到香港工作……金庸的小說(shuō)寫得并不好。不過(guò)他總是覺(jué)得，不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒(méi)有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說(shuō)。”

《水滸傳》文筆如此簡(jiǎn)潔精確，殺人場(chǎng)景如同罪案報(bào)告，所以我經(jīng)常懷疑難道施耐庵做過(guò)師爺，在衙門里干過(guò)活么？不然，否則何至于把朝堂之事寫得粗粗疏疏，卻對(duì)縣官孔目、公文刺配、差撥解差、牢城節(jié)級(jí)如此嫻熟呢？

一個(gè)人寫東西時(shí)，最流暢細(xì)密的部分，總是會(huì)自然而然地泄露自己最了解的事。