張佳瑋
如今描述帝王多情,常說(shuō)不愛(ài)江山愛(ài)美人。臺(tái)灣歌手李麗芬有首歌名為《愛(ài)江山更愛(ài)美人》,一個(gè)更字,氣派更大些。要顯得帝王寵溺,也免不了朝后妃來(lái)一句“看,這是朕為你打下的江山!”
江山=天下=社稷=國(guó)土,似乎順理成章嘛。
但是,等一下。岳飛著名的口號(hào)“還我河山”,不提江山?!妒酚洝ぺw世家》說(shuō)“燕秦謀王之河山,閑三百里而通矣”,還是河山。祖國(guó)大好河山,依然不是江山。
河山與江山,差別在哪兒?
眾所周知,古文里河往往特指黃河,江特指長(zhǎng)江,漢特指漢水,各有所指。回看歷史,可發(fā)現(xiàn)說(shuō)河山者,大多偏古:《史記》里清一色山河、河山,來(lái)回?fù)v騰。
因?yàn)閺纳瞎诺街泄?,中?guó)核心在華夏。西不過(guò)長(zhǎng)安、關(guān)中,東便是洛陽(yáng)了。長(zhǎng)江以南,要么是斷發(fā)文身的吳越,要么是自稱(chēng)蠻夷的楚國(guó),西漢賈誼到了長(zhǎng)沙自覺(jué)是流放,劉邦被項(xiàng)羽封到巴蜀,也覺(jué)得自己到邊陲去了。長(zhǎng)江以南被中原人想象成瘴癘之地,并不真當(dāng)中原自己人。所以說(shuō)到天下,那就是山河、河山,以黃河流域?yàn)楹诵?,錦繡山河,自成一統(tǒng)了。
當(dāng)然那時(shí)也說(shuō)江山,但用意不同。比如《資治通鑒》里魯肅跟孫權(quán)念叨,說(shuō)荊州江山險(xiǎn)固——那是因?yàn)榍G州就是夾江而立,這里就特指長(zhǎng)江了,并不是拿荊州比天下。到北宋王希孟著名的《千里江山圖》,說(shuō)這江山二字是天下社稷,似乎也不算太對(duì)。
什么時(shí)候江山二字有名了呢?
蘇軾《念奴嬌》,懷古赤壁,說(shuō)得興起,“江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰!”他那時(shí)在長(zhǎng)江邊上,指點(diǎn)江山,這里的江山就既可以說(shuō)是長(zhǎng)江與赤壁山,也可以泛指天下了。
辛棄疾在鎮(zhèn)江北固亭,“千古江山,英雄無(wú)覓,孫仲謀處”,那江山二字,依然是指著長(zhǎng)江與山念叨。但口氣奇大,說(shuō)是天下社稷,也不為過(guò)。
自此而后,開(kāi)始有把江山代替山河,指稱(chēng)天下的了。比如元曲《百花亭》,第一次出現(xiàn)了“定江山,安社稷”的說(shuō)法,之后類(lèi)似于“打江山、坐江山”的說(shuō)法,也出現(xiàn)了。換言之,從宋朝后,江山這詞,開(kāi)始代替山河或河山,成了天下社稷的代名詞。
為什么呢?
除了辛棄疾與蘇軾的推廣功勞,我猜還有個(gè)原因。南北朝后,江南經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了,逐漸納入漢人文化版圖了;尤其是南宋年間,漢人已經(jīng)習(xí)慣以長(zhǎng)江作為母親河了——畢竟那時(shí)黃河遠(yuǎn)了,說(shuō)山河,又見(jiàn)不到,那就說(shuō)江山吧。
證據(jù)之一是,北宋晏殊宰相,還在念叨“滿目山河空念遠(yuǎn)”,不說(shuō)“滿目江山空念遠(yuǎn)”呢。北宋開(kāi)封就在黃河邊上,北宋士大夫還是看得見(jiàn)黃河的。
臨了,還是得說(shuō)岳飛。他說(shuō)“還我河山”,不說(shuō)“還我江山”。因?yàn)槟纤握莆罩L(zhǎng)江,而岳飛與他長(zhǎng)官宗澤一生的志向,都是渡黃河、搗黃龍,收復(fù)舊地。所以他的理想,一直是黃河、賀蘭山那些更北方的存在啊。(摘自《看天下》)