我想一直寫書直到200歲

文/張 膠

有人說，蔣方舟的人生好像“開了掛”一樣。

她7歲提筆寫作，9歲開始出書，清華大學(xué)畢業(yè)后，出任《新周刊》副主編，甚至隨便抄起一份報紙、雜志，都能在上面找到蔣方舟的專欄。

蔣方舟從小愛書，無論是吃飯，還是坐在回家的單車后座上，書本總不離手，厚厚的一本，一天就能看完。媽媽擔(dān)心她弄壞眼睛，一邊騎車一邊問“是不是在看書？”，她假裝說沒有。

開始寫作的時候，蔣方舟還在上小學(xué)一年級，基本不識字的她埋頭七八個小時，硬是靠查字典寫出了一篇400字的文章。9歲那年，蔣方舟寫成了散文集《打開天窗》，后來，這部作品被湖南省教委定為素質(zhì)教育推薦讀本并改編為漫畫書，從此蔣方舟聲名鵲起，被譽為“天才作家”。

但看似順遂的人生摻雜著太多質(zhì)疑和抨擊的聲音。

年少出名的蔣方舟，多半時間處于公眾目光匯聚而成的追光燈下，過著“被直播”的人生。11歲時，蔣方舟在小說《正在發(fā)育》中毫不避諱“生猛”話題，一時輿論大嘩。她被說成是“早熟”、“叛逆作家”，甚至有人預(yù)言：“早熟的蘋果不甜”。對此，蔣方舟從容應(yīng)對：早熟的蘋果好賣。

2008年，蔣方舟獲得清華大學(xué)降60分調(diào)檔的優(yōu)錄，不少人認為她是高考制度的既得利益者。她一遍遍解釋是參加自主招生所得，但還是卷入了巨大的質(zhì)疑和爭議中。有人說她占用高校招生名額，說她是沒有作品的青年作家，甚至連寫作本身也有代筆的嫌疑。

進入大學(xué)后，蔣方舟有過一段輕度抑郁的時光。外界喧囂的聲音讓她自我懷疑，認為自己“是名不副實的青年作家”。為了不負盛名，她朝著外界提出的標準不停奔跑，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)“這是一個死結(jié)，憑我自己的力量沒辦法解開的死結(jié)”，因為“這個標準是虛構(gòu)的，沒人知道天才怎樣才算合格”。

閱讀和寫作救贖了蔣方舟。她說只有看書的時候，生命體驗才變得逐漸豐盈起來。在同齡人的世界，她成績平平、除寫作外沒什么特長，而寫作給了她更多自由，讓她“逃到另外一個世界”。她覺得自己像極了法國作家赫爾曼·黑塞筆下的那只荒原狼，想融入世俗卻始終無法進去，最終選擇孤獨但堅定地走自己的路。

“我已有了一種特別的量具，它不量谷物只量感受。我的鄰人不知和谷物同時收獲的還有人生。我已經(jīng)愛過，恨過，笑過，哭過，體味過，徹悟過……”正如書中所說，如果蔣方舟曾經(jīng)最大的恐懼，是成為平庸的人，最大的誘惑是特立獨行，那現(xiàn)在恐懼消退，誘惑不再。多年的努力讓她有了充足的信心，不必按照別人的期待而活。

為了更好地了解自己及寫作的意義，她獨自去東京生活了整整一年。回來后，她發(fā)布了新書《東京一年》，這些經(jīng)歷讓她重拾希望與自信，眼界更加寬廣，對寫作的熱情愈發(fā)高漲。新書發(fā)布會結(jié)束后，嘉賓陳丹青看著站在一旁發(fā)呆的蔣方舟說：“雖然外界已經(jīng)很重視你了，但你還是被輕視了?！?/p>

有人問蔣方舟，是勤奮重要還是天賦重要，在她看來，“天賦的信念更重要，我堅信可以一直寫下去”。她身上有一種神秘而篤定的力量，無論是網(wǎng)友口誅筆伐的質(zhì)疑聲，還是碎片化泛濫的大環(huán)境，都無法阻擋她對長篇寫作的熱情。她從不掩飾對于寫作的野心，成為一名大師，是她從小的夢想。

幾年前，《我承認我不曾歷經(jīng)滄?！烦霭婧?，蔣方舟看到有人評論“9歲是天才，15歲是才女，25歲就是普通人了”，忽然就松了一口氣。被認為是普通人，反而讓她如釋重負。

最近幾年，蔣方舟覺得自己成長了很多。小時候，發(fā)現(xiàn)自己的想法被人寫過，她能郁悶到想去決斗，而現(xiàn)在卻感覺到無比快樂。她還喜歡找到多個理由來論證自己某個觀點的不足，“既然無法阻止成敗得失，那就保持一顆包容的心去看待這些變故吧”。

柔和的燈光下，蔣方舟笑得越發(fā)爽朗，自然地朝著鏡頭比出V的手勢。她覺得自己活得越來越接地氣，休息的時候喜歡看風(fēng)景，心情愉悅的時候，走在路上就能奔跑起來，也敢毫無顧忌地在公共場合大聲歌唱?！澳芑畛鱿胍臉幼?，做真實的自己，真好！”

“我匆匆度過了嬰兒時期，就開始工作了?！笔Y方舟很喜歡美國童星秀蘭·鄧波兒的這句話，當(dāng)有人問她什么時候開始寫作，她說：“我從生下來，就在積極籌備寫書了……我希望一直寫到200歲。”