開封老街巷民風隱逸的時光長廊

圖+劉海永 王晨陽 尚鵬 李懷正

從啟封故城到名城開封，從黃沙掩埋到楊柳蔥蔥，從古國文明到文治武功，從邊塞號角到夢幻東京……多年來，我一直固執(zhí)地認為，開封厚重文化的代表不僅僅是龍亭、鐵塔，其真正的文化更應(yīng)是在市井之中，在縱橫交錯、棋盤般的老街巷之中。

從《東京夢華錄》到《如夢錄》，那些千年以來的街巷名字一如開封的名字，穿越千年，行不更名，坐不改姓：一條街道，貫穿帝都南北，一千年過去了，依然還在中軸線上；一條條胡同，經(jīng)歷風雨和歲月嬗變后，依然逶迤在老城中，不曾離去。

著名文化學者余秋雨曾說，開封“像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。”而我卻認為，開封的老街巷就像這位貴族身上的環(huán)佩和珠寶，即便滿是塵土也掩飾不住其熠熠生輝的靈光，仿佛在瞬間就能重新喚醒開封的古都氣韻。

開封的“七角八巷”

開封作為首批國家歷史文化名城之一，遺留了較為完整的老街巷，其中以宋代街巷最為著名。成書于南宋的《東京夢華錄》，把街與巷并稱，其卷二記載著開封的“御街”“朱雀門外街巷”“東角樓街巷”“潘樓東街巷”等，卷三也有“大內(nèi)前州橋東街巷”“寺東門街巷”等明確的文字記載。值得注意的是，北宋時由于坊市分離，街巷間充滿濃厚的商業(yè)氣氛，人們的日常生活熱鬧非凡，這在《清明上河圖》中得到了最充分的反映。

開封人喜歡把街道小巷叫作“胡同”，民間素有“七角八巷”“七十二胡同”等說法。其中，七角分別是指吳勝角、行宮角、丁角、都宅角、崔角、府東角、府西角。七角的名稱雖沿用至今，但其中有兩個名稱已經(jīng)有所改變：丁角，明代稱為“丁家角”，清初改稱為“丁家橋”，清光緒年間又更名為“丁角街”；吳勝角，明代時因該街北端有一座五圣祠，被人稱為“五圣角”，清康熙年間更名為“吳勝角”，新中國成立后復稱“吳勝角街”。八巷則含有雙龍巷、賢人巷、南京巷、保定巷（前保定巷、后保定巷）、金奎巷、聚奎巷、慈悲巷、第四巷。其中，第四巷的名稱前后有所變化：宋時叫“第四甜水巷”，明代稱為“第四巷”，清代又更名為“前第四巷”，民國時則稱為“和平巷”“中第四巷”，原本是開封城內(nèi)妓院比較集中的地方。1951年，開封市人民政府一舉關(guān)閉了全市妓院，組織被壓迫婦女參加生產(chǎn)勞動，讓她們走向了自力更生的光明道路，此街因而改名為“生產(chǎn)中街”。

左右頁圖：御街是開封古城南北中軸線上的一條通關(guān)大道，長達10余里，是古代皇帝祭祖、舉行南郊大禮和出宮游幸往返經(jīng)過的主要道路?，F(xiàn)今的宋都御街始建于1988年，南起新街口，北至午朝門，全長400多米，兩側(cè)角樓對稱而立，樓閣和店鋪鱗次櫛比，其匾額、楹聯(lián)、幌子、字號均取自宋史記載，古色古香，是開封老街巷的代表之一。

豐富多彩的胡同和街巷

隨著時代的變遷，開封舊城不斷改造，道路不斷拓寬，部分胡同已經(jīng)是舊貌換新顏，有的甚至已經(jīng)消失。據(jù)《開封風物大觀》一書記載：清末開封城有胡同54條，民國年間城市有所擴大，至20世紀40年代，胡同增至78條。新中國成立后，舊城街道不斷得到改造，至1983年仍有胡同62條。到了1990年，因新城區(qū)建設(shè)，胡同數(shù)量一度增加到75條，但到了1999年又驟減為52條……

由于城市建設(shè)步伐的加快、房地產(chǎn)開發(fā)浪潮的沖擊等等，導致開封的老街巷不斷減少，好在多年來，開封街巷的格局變化并不大，基本是東西和南北走向，從而構(gòu)成一種棋盤型的城市格局。尤為有趣的是，開封老街巷的名稱由來十分多樣，蘊涵著豐富多彩的地方文化。

一些街巷以歷史傳說命名。比如游梁祠街，據(jù)說就講述了公元前319年孟子拜會梁惠王的這一段歷史（《孟子·見梁惠王》）。那一年，梁惠王遷都大梁（今開封市西北），標榜招賢，孟軻聞訊后來到大梁。梁惠王親自接待了孟子，問道：“叟，不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？”孟子答道：“王何必曰利？亦有仁義而已矣！”試圖以仁義之道游說梁惠王，但后者最終并未采納其主張，這便是“游梁”一說的由來，至今仍有兩通清代重修的游梁祠古碑，印證著這個歷史傳說。雙龍巷的傳說，則是關(guān)于宋太祖趙匡胤和宋太宗趙光義的故事，據(jù)說這兩位皇帝都曾在此居住，因古代皇帝為真龍?zhí)熳樱拭?；另有一說是相傳該街有座龍王廟，街兩端有兩口井，曾經(jīng)出現(xiàn)兩條龍，分別是東青龍、西火龍，“雙龍巷”故而得名。還有一條街巷叫臥龍街：據(jù)民間傳說，趙匡胤陳橋兵變后，微服回東京看望家屬，被周兵認出后受到追捕，他便遁入一座玄帝廟中，因追兵逼近，就藏在一尊神像背后。追兵進廟后，見神像四周蛛網(wǎng)密布，以為趙匡胤已逃往別處，便出廟分頭追尋，趙匡胤這才躲過一劫，這便是“臥龍”一詞背后的故事。

有的街巷以歷史遺跡命名，比如以祠廟寺觀命名的街道就有30多條，包括無量庵街、三元街、捲棚廟街、無梁廟街、城隍廟后街等等。其中，文廟街原是清順治年間知府朱之瑤修建的左廟右學。起初，這條街因位于布政使司后面，被人稱為“司后街”，后來在這條街上建了開封府孔廟，便改稱為“文廟街”；旗纛街最初為唐代建立的太公廟，宋代又在此建立武廟來祭祀姜尚及歷代名將，于是改稱為“武廟街”，到了清代又更名為“旗纛廟”，以此紀念在戰(zhàn)場上手握軍旗的將士們。

左右頁圖：馬道街南鄰大相國寺，北依鼓樓。圖為大相國寺，始建于北齊天保六年（555年），北宋時成為全國的佛教活動中心，著名的“相國霜鐘”即為汴京八景之一。

還有以過去的建置命名的街巷，如北道門街、里城大院、輦子街、開封縣街、省府后街、御街、大興街、柯家樓街等等。其中，與北道門街相關(guān)的是北道，它曾是清代開封的衙門之一。當時，開封城有東司、西司、南道、北道等衙門，北道專門負責糧鹽事務(wù)；里城大院源自清康熙年間建立的滿洲城，里城是旗人的聚居地；大興街在宋代是大晟樂府的所在地，它是當時全國音樂最高學府，金宣宗遷都開封后仍舊設(shè)置音樂機構(gòu)于原址，改名為“大興樂府”，大興街由此而來；1920年，傳教士柯萊恩在柯家樓街建了一座三層英式小樓，俗稱“柯家樓”，后來這里形成了街道，便以此為名；天地臺街的得名，源于清代該街北部有風云雷雨山川壇，又叫“大地壇”，每年春秋兩季供祭天地之用，民國初期開始形成街道，稱為“天地壇街”，建國后改名為“天地臺街”并沿用至今。

另外一些街巷以用途命名，如館驛街在宋時被稱為“小御巷”，因名妓李師師曾在此居住，民間便俗稱為“師師府”。到了明代，該街為驛站，名叫“大梁驛”，是一處專供傳遞公文的人或來往的官員在途中歇宿、換馬的地方。民國時期，大梁驛又改名為“永康街”；馬道街在宋代是大相國寺的一部分。到了元代，因開封多次遭受水災(zāi)，大相國寺呈衰敗之勢。明代中期，大相國寺的香火重新興旺了起來，加上當時的祥符縣衙（現(xiàn)為開封市祥符區(qū)）設(shè)在寺院西側(cè)，街上開始出現(xiàn)不少趕腳兒的人，他們或牽著騾馬，或趕著車在此聚集，等候雇傭。當時的牲口（尤其是馬匹），仍是人們出行的主要交通工具，因此這條街上終日熙熙攘攘，車馬不斷。后來，有人在這里建房開店做生意，祥符縣的馬快班也駐在此地，此處便開始逐漸形成街道，人們稱之為“馬道街”。一直到清朝，馬道街還開設(shè)有騾馬車行……此外，諸如柴火市街、磨盤街、油坊胡同、鏇匠胡同、魚市口街、燒雞胡同、鵓鴿市街、磨盤街、書店街等街巷，都是以用途命名的。

左右頁圖：清代，因位于布政使司后面，文廟街被人稱為“司后街”。后來，人們在這條街上建了開封府孔廟，便改稱為“文廟街”。圖為開封府，是北宋京城官吏行政和司法的衙署。

不過，也有以姓氏命名的街巷，比如高家胡同、侯家胡同、屈家胡同、王家胡同、劉家胡同等。有的街道還具有時政意義，比如民生街：1928年，馮玉祥將軍主豫時，在該街東部建了一些排房，用來安置貧苦的群眾，人們便取三民主義中的“民生主義”，稱之為“民生村”。該街地處民生村西門外，于1958年形成街道，故名；又比如說一營房街：清末時，該街西北部為河南陸軍部隊五十八標第一營房，民國時期仍為營房。因該街主街在營房東側(cè)，故稱“第一營房街”。

還有一些街巷以諧音來命名，如豆腐營街：相傳唐初，女將竇桂娘統(tǒng)領(lǐng)的軍隊曾駐扎于此。后來，她還在這里營建了府第，人稱“竇府”。唐代以后，這里逐漸形成了街道，稱為“竇府營”，沒想到后來因為諧音，演變成了“豆腐營”……

老街巷中的隱逸世界

街巷名稱具有相對穩(wěn)定性，能保留較多的歷史信息。保留至今的開封街巷名稱中，以宋、明、清時期的最為豐富，從特定的側(cè)面記錄了社會變遷和歷史映像。以現(xiàn)在的三民胡同為例：傳說三國時期，曹操曾在這里歇馬，蓋了三個草亭，故有“曹三亭”和“草三亭”之說。明代，由于街道南北兩口互不對照，中部有一個很大的轉(zhuǎn)彎，整條街形似一只鳳凰——兩頭是首尾，中部大轉(zhuǎn)彎就是鳳凰的腹部——故稱“鳳凰巷”。明弘治年間，巷中建了一座寺廟，名曰“鳳凰寺”，是開封城內(nèi)最早的一座清真寺。清代，人們廢除了鳳凰巷的街名，恢復古代的“草三亭”舊名。到了馮玉祥將軍主豫時期，又改草三亭為“三民胡同”。不過，雖然這個名字的意義是全新的，但仍然含有一個“三”字，而日寇占領(lǐng)開封期間，“三民”一詞成了他們的忌諱，便將這條街巷改名為“東光胡同”。日本投降后，恢復三民胡同原名至今。

開封現(xiàn)存的老街巷大部分是歷史上遺留下來的，有著深遠的歷史淵源，以明清之際形成并命名的街道居多，也有的是民國以來更換了名稱的，甚至還有宋代街道的蹤跡。這些街道和胡同，一方面既承載了古城的歷史，蘊涵著精彩豐富的文化內(nèi)涵；另一方面又濃縮了古城的俗世百態(tài)，反映出開封的民風民情。

筆者喜歡穿越小巷，游走巷陌。置身其中，讓人常?！安恢袧h，無論魏晉”：高大的槐樹懶洋洋地矗立在路邊，樹蔭下有三五個老人或打牌或觀棋或閑聊，飼養(yǎng)的鳥兒懸掛枝頭，百靈或者畫眉唱出婉轉(zhuǎn)的歌聲。有人抽著旱煙，有人咂嘴兒品茗，有人哼著小曲兒，有人晃著二郎腿兒。遠處傳來收垃圾的銅鈴聲，于是街坊鄰居便把早已準備好的“格囊”（河南話，意為“垃圾”）齊放在路邊，架子車一來便小心倒上，生怕弄臟了街巷。在老街巷，不遠處就可以看到保存完好的四合院或者老門樓，而這些看似尋常的小院，或許就有名人住過；如今略顯寂寞的門樓，磚雕、木雕、石雕藝術(shù)依舊精美。

每逢節(jié)假日，常有一些畫家、三五成群的攝影師或者興致勃勃的游客，走進開封的老街巷中尋找靈感，開啟一場美妙的文化觀光之旅。小胡同中移步換景，四合院里竹影搖曳，老門樓下鈴鐺發(fā)出悅耳的鈴音，街巷悠揚的叫賣聲，偶爾傳來的相國寺的霜鐘、鐵塔的風鈴、汴水的秋聲，都為老街巷這幅油畫點綴了更加悅動的筆觸和明亮的色彩。