追憶林散之

文＞＞＞顧農(nóng)

舊體詩(shī)不容易做。用功，忌俗。宜求境界，求胸襟。要讀書(shū)多，見(jiàn)識(shí)廣，才能下筆寫(xiě)一點(diǎn)。就是“俗”字不易去掉，需要從唐宋大家揣摩一番。見(jiàn)識(shí)高，吐詞自雅，敷衍就是俗。字和詩(shī)是一樣的。

林散之印

林散之老人是蜚聲海內(nèi)外的“草圣”，同時(shí)也是杰出的畫(huà)家和詩(shī)人。林老最愿意談的是詩(shī)，他說(shuō)：“我以七分精力用于學(xué)詩(shī)，工夫最深；兩分用于寫(xiě)字，畫(huà)乃書(shū)法余事。”又說(shuō)：“談詩(shī)要比談其他藝術(shù)，心里要踏實(shí)些，至少不拘束?！?/p>

我曾有機(jī)會(huì)聽(tīng)散之老人談過(guò)幾次詩(shī)，他又曾把自己詩(shī)集的兩種本子送給我，睹物思人，往事歷歷在目。

那是上世紀(jì)80年代初期。我的二姐古平從“安家落戶”的山村返回新聞界，重操舊業(yè)，干勁沖天，興致勃勃地大寫(xiě)人物通訊，為林散之老人寫(xiě)過(guò)好幾篇，產(chǎn)生了很大的影響——在這以前，林老在書(shū)法界以外尚不甚為人所知。當(dāng)時(shí)她還發(fā)愿為林老寫(xiě)一本傳記，約我參加，于是我跟著她去拜訪過(guò)幾次，最熱烈的話題就是談舊體詩(shī)。

林老兩耳極聾，同他交流只好寫(xiě)下來(lái)給他看；而他的回答以及主動(dòng)要說(shuō)的話，也都寫(xiě)在紙片上。這種筆談?dòng)涗浌牌浇隳抢镉袔状蟀?，因?yàn)榉N種原因，大約至今都沒(méi)有徹底加以整理。

第一次跟古平姐去謁見(jiàn)林老的情形，后來(lái)我在《古平人物通訊選》（新華出版社1987年版）的《后記》里曾經(jīng)有所記述。可以補(bǔ)充的是，這次告別以后，我非常激動(dòng)，深感這位年逾八旬的衰翁乃是我所接觸過(guò)的最偉大的藝術(shù)家，于是在稍后寄呈小詩(shī)兩首以表達(dá)我的欽仰之忱：“筆墨淋漓自寫(xiě)春，從來(lái)大器晚來(lái)成。藝壇大老余多少，頤養(yǎng)年年見(jiàn)道真。”“最難腕下粲星辰，急利邀功笑世人。北斗泰山今在是，何當(dāng)一卷記平生?！贝蠹s過(guò)了一個(gè)月，古平來(lái)信，說(shuō)老先生在病中托人帶信叫她去一趟，見(jiàn)面后鄭重地托她轉(zhuǎn)告我，寄去的詩(shī)須改動(dòng)兩處：“大老”改為“歲月”，“晚來(lái)成”改為“晚年成”。同時(shí)由她轉(zhuǎn)給我一部他自己的詩(shī)集《江上詩(shī)存》，請(qǐng)我指正，并有親筆題辭。

這消息讓我興奮了好久。林老賜贈(zèng)的《江上詩(shī)存》一套四冊(cè)為鋼板手刻油印線裝本，是散之老人的學(xué)生陳慎之先生等人花一年工夫刻成的，只印一百部。每一冊(cè)的封面題簽均出于林老手書(shū)。后來(lái)《江上詩(shī)存》出了鉛印本，林老又題贈(zèng)一部。兩種版本的《江上詩(shī)存》乃寒齋鎮(zhèn)庫(kù)之寶。

將“來(lái)”字改為“年”字，極是，當(dāng)照改；但將“大老”改為“歲月”，出于林老本人固無(wú)妨，且是長(zhǎng)壽之征，而出現(xiàn)在我的詩(shī)里就很不妥，簡(jiǎn)直是大不敬。林老似乎根本不管立言者的身份和角度，這是他老人家的幽默處了。林老德高望重，長(zhǎng)我50歲，但筆談之際，不但毫無(wú)架子，而且莊諧雜出，經(jīng)常引用民間諺語(yǔ)開(kāi)些玩笑，在病中仍然風(fēng)趣如此。

林散之書(shū)法

林散之?。壕攀畾q后作

林散之印：曾登太白

那時(shí)我30多歲，什么都想搞一點(diǎn)。我曾請(qǐng)教過(guò)他如何寫(xiě)舊體詩(shī)，他為我開(kāi)過(guò)一份書(shū)目，又在紙上寫(xiě)了一段話強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“舊體詩(shī)不容易做。要讀書(shū)多、見(jiàn)識(shí)廣，才能下筆寫(xiě)一點(diǎn)。就是‘俗’字不易去掉，需要從唐宋大家揣摩一番。”又說(shuō)：“見(jiàn)識(shí)高，吐詞自雅，敷衍就是俗?！眴?wèn)他學(xué)書(shū)法的門(mén)徑，他說(shuō)：“字與詩(shī)是一樣的。用功，忌俗。宜求境界，求胸襟。”他還說(shuō)我“只能學(xué)學(xué)小楷和行書(shū)，不能多學(xué)了，時(shí)間來(lái)不及了”，又說(shuō)：“你事情多，只學(xué)一點(diǎn)應(yīng)付就行了。”

可惜我后來(lái)忙于教學(xué)，寫(xiě)沒(méi)有多少人要看的學(xué)院派論文，字既不練，詩(shī)也不寫(xiě)，愧對(duì)林老的教誨。只是始終沒(méi)有忘記他說(shuō)的“用功，忌俗”四個(gè)大字，離他的要求或尚不甚遼遠(yuǎn)耳。