紅大袋鼠：生存大師的生存尷尬

榮楠楠

在大多數(shù)人眼里，袋鼠是一種充滿靈氣的萌物，擁有亮晶晶的眼睛和滑稽搞笑的動(dòng)作。然而網(wǎng)紅袋鼠“羅杰”卻顛覆了這種印象。

“羅杰”身高超過2米，體重超過100公斤，雖然它時(shí)常抱著毛絨兔玩，看起來頗具少女心，但人們站在它的面前依舊會(huì)膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)椤傲_杰”不僅滿身肌肉，目露兇光，而且戰(zhàn)斗力驚人——它把爪子一揮，厚實(shí)的鐵桶就會(huì)癟下去。此外，“羅杰”跳躍時(shí)可以一步跨越9米，奔跑時(shí)速超過60公里。

這種袋鼠顛覆了大多數(shù)人對(duì)袋鼠的印象，而它也有一個(gè)響亮的名字：“紅大袋鼠”——澳大利亞國(guó)徽上的兩種動(dòng)物之一。

神奇的胚胎滯育能力

紅大袋鼠，又叫“紅袋鼠”“赤大袋鼠”或“大赤袋鼠”。它的命名十分形象，因?yàn)槠渫庑蔚拇_又紅又大。

作為體型最大的袋鼠，紅大袋鼠的身高幾乎等同于人類——其平均身高約1.5米，是澳大利亞最大的哺乳動(dòng)物，也是現(xiàn)存最大的有袋類動(dòng)物。它們廣泛分布在澳大利亞大陸，棲息在澳大利亞中部的干旱內(nèi)陸，以及樹木較少的遼闊平原。通常，它們只在早晚出來活動(dòng)，白天則多半在睡覺或以其他方式休息。

不同性別的紅大袋鼠，外形差別巨大，相對(duì)來說，雄性紅大袋鼠更符合“又紅又大”的名聲——它們的身高和體重幾乎是雌性的兩倍，并且總是披著一身紅棕色或橙紅色的短毛，只有腹部和四肢等處毛色較淺。而雌性紅大袋鼠的毛發(fā)一般是藍(lán)灰色，其腹部和四肢呈淺灰色。不過，在干旱地區(qū)，因?yàn)榄h(huán)境影響，雌性紅大袋鼠的毛色與雄性相似。

紅大袋鼠的耳朵尖長(zhǎng)，唇部呈方形，前肢有細(xì)小的爪，后肢粗壯且適合跳躍，尾巴作用強(qiáng)大，十分值得夸耀：這條長(zhǎng)達(dá)一米的大尾巴結(jié)實(shí)、有力，不僅可以幫助袋鼠們站立，在跳躍時(shí)平衡身軀，在打斗中也是強(qiáng)有力的武器。搏斗時(shí)，它們把重心后移，然后以其尾巴作為支點(diǎn)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，抬起雙腳踢倒對(duì)手。紅大袋鼠的腳就像一個(gè)極具彈性的橡皮圈，可以跳到3米高、9米遠(yuǎn)。因此，在這片干旱地帶，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣一幕神奇的場(chǎng)面：袋鼠一蹦一跳，以讓人發(fā)笑的身姿，輕而易舉地將滿載貨物的汽車甩在身后。

澳洲大陸中部環(huán)境惡劣，干旱可能長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月。經(jīng)過長(zhǎng)年進(jìn)化，紅大袋鼠的生殖系統(tǒng)已能適應(yīng)變幻多端的環(huán)境，尤其是雌性紅大袋鼠，不僅極易懷孕，還擁有令人稱奇的胚胎滯育能力，可以一直處于懷孕狀態(tài)，延后下一胎的出生。

高溫下的“搏擊者”

紅大袋鼠主要生活在澳大利亞中部，這里是干旱內(nèi)陸，草地、沙漠、戈壁相互交錯(cuò)，每年降水量?jī)H100多厘米，氣溫卻高達(dá)43℃。在食物匱乏、水源短缺的環(huán)境中，紅大袋鼠進(jìn)化出了一套高效的生理機(jī)制。

在干旱和高溫中，紅大袋鼠可以輕而易舉地“開源節(jié)流”，它們有著強(qiáng)大而特別的腎臟，能夠高度濃縮尿液，因此，尿液中的尿素和鹽含量非常高，其濃度是一般哺乳動(dòng)物的2～4倍。這就意味著紅大袋鼠可最大程度地減少體內(nèi)水分的流失。此外，紅大袋鼠還會(huì)想方設(shè)法從食物中補(bǔ)充水分，它們將目標(biāo)鎖定于一種旱季常綠的禾本植物，在干旱時(shí)節(jié)，這是它們生存的關(guān)鍵。

紅大袋鼠的體溫基本保持在36℃左右，這對(duì)于它們那龐大的身軀來說極為不易，尤其是它們還披著一身短毛，但這其實(shí)是它們保持體溫的法寶，鮮亮的皮毛可以反射外界百分之三十的熱量，堪稱天然隔熱層。此外，紅大袋鼠的前肢皮膚很薄，四肢遍布毛細(xì)血管，可以有效降溫：吃飽喝足后，紅大袋鼠會(huì)尋一塊有綠蔭遮蔽的地方，伸出尖銳有力的前肢，向地下挖沙坑，然后它們就躺在溫度略低的土壤中大口喘氣、盡情流汗，同時(shí)不斷地舔舐小短爪，讓唾液的蒸發(fā)帶走熱量。

盡管紅大袋鼠擁有獨(dú)特的天賦，對(duì)付炙熱的環(huán)境得心應(yīng)手，但如果高溫和干旱持續(xù)一周以上，雄性紅大袋鼠的精子將在高溫下失活，甚至約三分之一的個(gè)體將失去生育能力；雌性紅大袋鼠雖然有強(qiáng)烈的母性本能，但它們保全自己的意志更勝一籌，一旦食物短缺，它們將停止母乳供應(yīng)，那些已離開育兒袋、尚未斷奶的幼崽便會(huì)首先死亡，接著是還留在育兒袋里的幼崽。等它們相繼死亡后，雌袋鼠將激活休眠的胚胎，但如果干旱持續(xù)得更久，胚胎也將無(wú)法存活，而雌性紅大袋鼠或許會(huì)因此再也無(wú)法生育。

在高溫和干旱肆虐的時(shí)候，許多肉食動(dòng)物會(huì)因?yàn)闋?zhēng)食一小塊腐肉而爭(zhēng)斗不休，而紅大袋鼠除了爭(zhēng)奪配偶外，卻不會(huì)因?yàn)槭澄飳?duì)同類大打出手。相反，越是食物不足，它們?cè)绞菚?huì)團(tuán)結(jié)到一起去尋找食物。

兇猛的食草動(dòng)物

雨水降臨，干渴已久的沙漠終于迎來了甘霖和短暫的涼爽，紅大袋鼠同干旱和高溫對(duì)抗的漫長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)，終于告一段落。此刻，在澳大利亞內(nèi)陸的一片草地上，兩只強(qiáng)壯的雄性紅大袋鼠正屏息對(duì)峙，它們緩緩壓低龐大的身軀，目光緊緊鎖住對(duì)方，一場(chǎng)大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

紅大袋鼠往往通過打斗來決定地位，勝者將獲得雌性的青睞。如果有挑戰(zhàn)者打贏了原來的支配者，那位支配者就會(huì)退位，且默默地離群索居。事實(shí)上，在紅大袋鼠群中，“族群歧視”十分嚴(yán)重，老成員難以忍受外族成員進(jìn)入家族，就算是本家族成員長(zhǎng)期外出后，再回來也不受歡迎。一旦有了新成員，也會(huì)先教訓(xùn)它們一番，直到新成員學(xué)會(huì)許多“規(guī)矩”后，才能和家族融為一體。

雖然是食草動(dòng)物，但在高溫、干旱等惡劣環(huán)境的磨礪下，紅大袋鼠的身材堪稱健美冠軍，尤其是雄性，它們強(qiáng)壯的胸肌和二頭肌是吸引雌性的不二法寶。而且，紅大袋鼠的戰(zhàn)斗力強(qiáng)大得驚人，被譽(yù)為動(dòng)物界的“拳擊手”，搏擊經(jīng)驗(yàn)十分豐富：它們會(huì)以后肢站立，用強(qiáng)壯的前肢將對(duì)方推倒；如果戰(zhàn)況激烈，短短的前肢不夠用，它們還必須用粗壯的尾巴支撐住身體，空出強(qiáng)壯的后腿，用力把對(duì)方蹬翻。更讓人想象不到的是，生活在干旱地區(qū)的紅大袋鼠竟然還擅長(zhǎng)水中搏斗：如果在水邊遇到危險(xiǎn)，它們會(huì)用前肢把敵人死死按入水中，直至對(duì)手溺亡。

強(qiáng)大的力量、高效的生理機(jī)制，令成年紅大袋鼠基本上沒有天敵，又因“肆無(wú)忌憚”的繁殖和澳大利亞人民的保護(hù)，其數(shù)量一度超過6000萬(wàn)只，是澳洲人口的兩倍多。

除了人類的定期捕獵，對(duì)紅大袋鼠生命威脅最大的是公路上飛馳的汽車。在澳大利亞，汽車在郊外撞死袋鼠已不算新聞，當(dāng)然，這同樣關(guān)系著人類在公路上的安全……無(wú)論如何，經(jīng)過惡劣環(huán)境洗禮的紅大袋鼠遠(yuǎn)非赤手空拳的人類所能應(yīng)付，狹路相逢時(shí)，人類還是繞道為妙。

（摘自《環(huán)球人文地理》2018年第4期）