當(dāng)歲月以痛加冕

小龍

1

一直以來(lái)。我都不知道該怎樣去形容我和劉先生之間的關(guān)系。每當(dāng)有人提起他時(shí)，我的心底都會(huì)升起一片失落的茫然。

在長(zhǎng)久的疏離中，時(shí)間早已將他氤氳成一個(gè)模糊不清的背影。也只有那些潛藏于靈魂深處的疤痕。才會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)，提醒我曾經(jīng)有這樣一位父親。

年幼的時(shí)候，我的作文里經(jīng)常出現(xiàn)劉先生的身影。當(dāng)初他在我眼中，就是一個(gè)無(wú)所不能的英雄。他精通無(wú)線電，會(huì)做美味的糖醋魚(yú)，還在地方小報(bào)上發(fā)表過(guò)一些零零碎碎的短文。

每當(dāng)小伙伴們向我炫耀自己的零花錢，我一句話便能輕易鎮(zhèn)住全場(chǎng)。

“你們知道嗎？我的零花錢可是我老爸的稿費(fèi)！”

“稿費(fèi)？”一時(shí)間，小伙伴們?nèi)嫉纱罅搜劬?，他們驚訝地問(wèn)，“你爸爸是記者嗎？”

“不對(duì)。那應(yīng)該叫作家吧！”我夸張地?fù)u頭晃腦，就像一只驕傲的小孔雀，享受著被眾人羨慕的殊榮。

青春期的我有著強(qiáng)烈的虛榮心，毫不掩飾地去爭(zhēng)強(qiáng)好勝。進(jìn)入初中以后，我更是如此。然而初二那年，我卻遇見(jiàn)了一個(gè)討厭的男生。

“爸，今天我們班轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)討厭的家伙，他叫黃毛。”

“爸。那個(gè)男孩兒居然還喜歡搞小團(tuán)體?！?/p>

“爸，今天黃毛故意撕碎了我同桌的作業(yè)太……”

那時(shí)候，我每天回家都會(huì)跟劉先生分享班里的新聞。而那個(gè)黃毛，也一度成為我的話題中心。

好動(dòng)的天性和無(wú)法無(wú)天的做派，讓黃毛成了年級(jí)的小首領(lǐng)。他喜歡惡意地去開(kāi)毫無(wú)底線的“玩笑”，通過(guò)揭開(kāi)他人的傷疤來(lái)嘩眾取寵。

還記得。當(dāng)時(shí)劉先生只問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“他有沒(méi)有欺負(fù)過(guò)你？不要怕，告訴我實(shí)情，我會(huì)去處理！”

我當(dāng)時(shí)搖了搖頭，然而第二天，我就帶著一身墨水漬哭著狼狽地回到了家。

劉先生言出必行，當(dāng)即氣勢(shì)洶洶地殺到學(xué)校。1.68米的他居然將年輕氣盛、身高1.75米的黃毛，嚇得屁滾尿流。

那是我第一次見(jiàn)到劉先生的另一面。他目光犀利，緊握的拳頭上青筋凸起，僅僅是一聲大喝，就令黃毛落荒而逃。

也正是那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人真的可以如川劇變臉般，擁有很多面。就像劉先生，他可以是慈父，可以是文人。也可以是施暴者……

只不過(guò)當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有料到，這樣多面的他有朝一日也同樣會(huì)傷害到我。

2

直到長(zhǎng)大后我才明白，生活的劇本中，從來(lái)都沒(méi)有永遠(yuǎn)光輝的圣人，也沒(méi)有毫無(wú)瑕疵的偉人。很多人，只有當(dāng)命運(yùn)的風(fēng)暴來(lái)臨，才會(huì)顯露出內(nèi)心的底色。

有一段時(shí)間，我們家?guī)缀趺恐芏紩?huì)發(fā)生一次爭(zhēng)吵。母親總是無(wú)緣無(wú)故地突然發(fā)火，她一反過(guò)去賢惠溫柔的模樣，拿著東西摔摔打打，說(shuō)話更是咄咄逼人。

而劉先生也從最初的沉默不語(yǔ)，發(fā)展到后來(lái)的反唇相譏：“你就是沒(méi)事找事，實(shí)在不行咱們就分開(kāi)過(guò)吧！”

“你總算說(shuō)出了你的心里話！你以為人人都跟你一樣，找好了下家？”母親瞪著眼睛，如同暴怒的獅子。

而劉先生的臉色變得陰冷嚇人。

母親還在不依不饒：“你怎么不說(shuō)話了？這就是你們劉家的家教嗎？你……”

不等母親說(shuō)完，屋里便響起了一聲吼。

家里的板凳被摔得四分五裂，叫罵聲、哭喊聲，歇斯底里，客廳中一片狼藉。

當(dāng)時(shí)我并不清楚，劉先生究竟做了什么。那天晚上，他居然特意帶我去吃了一頓肯德基。一路上，我非常忐忑，腦海里反復(fù)出現(xiàn)美術(shù)課上的一幅名畫(huà)——《最后的晚餐》。

我望著臉色陰晴不定的他，猶豫再三，還是忍不住小聲地說(shuō)：“爸，你……你以后能不能不要再和媽吵架？”

劉先生有些不耐煩，他敷衍地?fù)]揮大手：“大人的事情，你小孩子不要管。誰(shuí)家能從來(lái)不吵架？牙和舌頭在一起還有摩擦，更何況是兩個(gè)大人呢！”

“哦?！蔽夷氐拖铝祟^。

過(guò)一會(huì)兒仍不死心，我又小心翼翼地追問(wèn)“那……那你們會(huì)分開(kāi)嗎？”

不等他開(kāi)口。我就緊張地?fù)屜日f(shuō)：“當(dāng)然不會(huì)，你們肯定不會(huì)的，對(duì)嗎？”

我不安地留意著他的表情，然而，他卻匆匆轉(zhuǎn)身。把我的問(wèn)題尷尬地晾在了一邊。

“我去再給你買一個(gè)漢堡吧?！?/p>

那一刻，我突然覺(jué)得自己似乎并不認(rèn)識(shí)劉先生。他究竟是一個(gè)怎樣的父親呢？

曾經(jīng)，他看見(jiàn)我學(xué)習(xí)到深夜，會(huì)細(xì)心地給我裝熱水袋，溫牛奶;三伏天，他仍舊會(huì)跑半個(gè)城去給我買玩具熊;我們一起過(guò)馬路時(shí)，他總是自然而然地站在我的左側(cè)，理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥嫖覔踯嚒@樣的他，當(dāng)然應(yīng)該算一位好父親。

可如果他真的是一位好父親，又為什么不能給我一個(gè)美滿的家？為什么他從未想過(guò)那些謾罵會(huì)讓眼睜睜看著一雙至親互相推搡的我難過(guò)？

他確實(shí)對(duì)我很好，這種好卻只限于我們的單向聯(lián)系，并不包括整個(gè)家庭。

從小到大，我們一家三口甚至連一張全家福都沒(méi)有。

以前，沒(méi)有。以后，更不會(huì)有。

3

生活之所以被稱為生活，就是因?yàn)樗錆M了出其不意的轉(zhuǎn)折。

在去民政局的最后一刻，母親竟突然反悔了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙屑被她拋向空中，那份協(xié)議書(shū)和他們的過(guò)往一樣。四分五裂。

他們一起回到了家，依舊住在同一個(gè)屋檐之下，然而兩個(gè)人卻形同陌路。我不知道他們之間究竟達(dá)成了什么協(xié)議，只是從那天開(kāi)始，他們生活在了兩個(gè)涇渭分明的空間里。

家里，北面的房間是劉先生的，南面的房間是母親的。每天我都能看見(jiàn)各自緊閉的兩扇房門。即使同一頓飯，我也常常要吃兩次。跟母親一起吃一次。再跟劉先生一起吃一次。因?yàn)樗麄儾粫?huì)坐在同一張餐桌前。

有時(shí)候。母親還會(huì)兇巴巴地質(zhì)問(wèn)我：“你沒(méi)吃飽嗎？怎么又去他那兒喝酸奶？你知不知道你的牙就是這么壞掉的？！說(shuō)過(guò)你多少次了，你們姓劉的怎么一個(gè)個(gè)都故意跟我作對(duì)？我欠你們的嗎？！”

母親咬牙切齒的聲音不像是在罵我，倒更像是在刻意地表演給誰(shuí)看。

北屋里依舊一片死寂，但在這死寂背后，我還是敏銳地捕捉到了什么。

不知從何時(shí)起，劉先生把他的錢物全都收了起來(lái)。以前他的錢包會(huì)隨意放在抽屜里，后來(lái)再也沒(méi)有了。

一次，我無(wú)意中推開(kāi)他的房門。當(dāng)時(shí)他正在整理東西，看到人影閃過(guò)，他居然想也不想就把兩張卡下意識(shí)地藏到了枕頭下。那防賊似的動(dòng)作。讓我覺(jué)得這并不是他的家，而是一間人多眼雜、需要隨時(shí)保持警惕的旅社。

每逢月底，這個(gè)冷清的家里就會(huì)變得沸反盈天。因?yàn)槊總€(gè)月的28日，是他們結(jié)賬的日子。

他們針?shù)h相對(duì)的聲音，充斥著所有房間。

“你天天用電腦，憑什么不多掏電費(fèi)？我為什么要跟你平分？”

“家里的醋和醬油都是我買的，上一次我忘了寫(xiě)在記賬本上，今天要補(bǔ)上！”

“一共是八百八十塊三毛，那三毛你記得下個(gè)月補(bǔ)齊給我！”

他們手中有本油膩的記賬本，那上面每一個(gè)字都在刻薄地計(jì)算著物價(jià)，也在殘忍地算計(jì)著人情。

然而，就是這樣錙銖必較的兩個(gè)人，在外人面前卻格外大方。他們常常在飯局上搶著買單，熱情地請(qǐng)朋友吃飯。在我眼中，那樣的場(chǎng)景真像是黑色喜劇。而他們就是最優(yōu)秀的演員。

我不知道，究竟哪一個(gè)才是真實(shí)的他們。但我很想讓他們知道，從那些計(jì)較與爭(zhēng)執(zhí)中，小小的我已然窺見(jiàn)了成人最猙獰的惡與俗。

4

高考前的一個(gè)月，我做了平生最大逆不道的一件事。我拿起電話。對(duì)劉先生破口大罵。

“你究竟是不是個(gè)東西？現(xiàn)在同學(xué)、鄰居都在傳你的丑事，你還知道丟人兩個(gè)字怎么寫(xiě)嗎？你就是個(gè)敗類！”

我氣急敗壞，幾乎把知道的所有臟話，全都不留余地地罵了出去。恨不得把每一個(gè)字都能變成利刃，狠狠地剜進(jìn)他的心房。

因?yàn)椋医K于從別人口中得知，他也犯了那個(gè)“男人都容易犯的錯(cuò)”。唯一不同的是，這件事被揭露的時(shí)間點(diǎn)。恰恰是在我高考之前。

大雜院里。好事的鄰居們唯恐天下不亂。

他們看見(jiàn)我和母親總是故作同情地說(shuō)：“唉，你們家的事情也真是……算啦，不說(shuō)了。你一個(gè)女人也不容易……”

可我們剛走，她們就開(kāi)始竊竊私語(yǔ)：“這夫妻之間的事情真的不好判斷，說(shuō)不定孩子他媽也……不好說(shuō)，不好說(shuō)啊?！?/p>

即使到了今天，我仍就記得當(dāng)時(shí)母親聽(tīng)見(jiàn)這些話時(shí)的表情。她蒼白的臉上黯淡無(wú)光。那是一種刻意偽裝成漠然的憤怒和解脫。

這個(gè)一直粉飾太平的家，終于大白于天下。而她也總算可以狠下決心，痛快地結(jié)束這段茍延殘喘的關(guān)系。

那天，我最后在電話里聲嘶力竭地告訴劉先生：“從今往后，我再也沒(méi)有爸爸！”

劉先生怒不可遏，他的聲音一直顫抖“你……你再給我說(shuō)一遍。”

“從今往后，我再也沒(méi)有爸爸?！?/p>

說(shuō)出這句話的瞬間。我竟突然想起了黃毛。沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)初中時(shí)欺負(fù)過(guò)我的黃毛。我驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)旁人最多也只能傷我一分，只有家人才可以輕而易舉地殺人誅心。

5

進(jìn)入大學(xué)以后，我經(jīng)常陷入失眠。午夜里，所有的傷痛都躥進(jìn)黑暗，在波濤洶涌的情緒里四處流離。

我躺在床上，望著異鄉(xiāng)冰冷的月亮，發(fā)現(xiàn)原來(lái)歸屬感才是我生命中最奢侈的東西。

我很少跟同學(xué)們提起我的家鄉(xiāng)，更不愿同他們聊起父母。

記得父親節(jié)那天，班長(zhǎng)曾提議大家給自己的父親打一通電話。當(dāng)時(shí)所有人都拿起手機(jī)向父親噓寒問(wèn)暖，只有我一個(gè)人愣愣地握著電話，一臉木然。

同學(xué)晃了晃我的胳膊：“我打算給我爸買一雙涼鞋。你打算送給你爸爸什么？”

聽(tīng)完這句話，我在眾人錯(cuò)愕的目光中猛地站起身，直接沖出了教室。

教室外，艷陽(yáng)高照，我卻通體冰寒，仿佛每個(gè)毛孔都在不停向外釋放著寒氣。

我知道，自己可以輕易將劉先生從我的手機(jī)里刪除，卻終其一生都無(wú)法將他從我心底拉黑。

我聽(tīng)說(shuō)，離婚后他和那個(gè)女人迅速重組了家庭，日子過(guò)得和和美美。

恨他嗎？不！或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，我對(duì)他的感情早已超越了恨，這太過(guò)復(fù)雜，根本就無(wú)法用文字去歸納。

我只是嫉妒，瘋狂地嫉妒。尤其是當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)身旁有同學(xué)抱怨她爸爸要求太嚴(yán)格的時(shí)候。當(dāng)?shù)弥o導(dǎo)員冒著大雨，去給他女兒買愛(ài)吃的蛋撻的時(shí)候，當(dāng)看到公園里虎背熊腰的壯漢，提著小熊挎包，慈愛(ài)地跟在孩子身后的時(shí)候……

我真的好嫉妒。

我也曾安慰自己。人各有天命。誰(shuí)又不是比上不足，比下有余呢？比起那些孤兒，比起那些殘疾人，我所擁有的已經(jīng)太多太多。

可是，每次當(dāng)我路過(guò)街角的肯德基，看見(jiàn)別人一家三口溫馨用餐的畫(huà)面，曾經(jīng)的自欺欺人都會(huì)不攻而破。

我知道自己已經(jīng)不小，理應(yīng)過(guò)了追責(zé)的矯情年紀(jì)，也明白我必須成為一個(gè)不動(dòng)聲色、堅(jiān)強(qiáng)勇敢的大人，但即使再多理智，也無(wú)法抵擋別人父子或父女之間一個(gè)充滿關(guān)愛(ài)的眼神。

過(guò)去，恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法過(guò)去。

6

在這如流云的世上，大概沒(méi)有什么是恒久的事。我唯一能做的，就是命運(yùn)漂來(lái)什么，我便撿起什么。

曾經(jīng)，我會(huì)因?yàn)榕匀艘痪洹澳阏婵拥钡谋г梗彤?dāng)場(chǎng)翻臉。

如今想來(lái)，其實(shí)都怪我太過(guò)偏激。

我如同一只沒(méi)有歸屬感的寄居蟹，偶爾才敢鉆出硬殼，謹(jǐn)小慎微地跑上一圈，然后又飛奔回殼里，用一雙小眼睛，默默地打量著這個(gè)世界。

直到去年8月，我才漸漸有所改變。那時(shí)候，劉先生因?yàn)槟X瘤突然住院。我得知消息，連夜搭飛機(jī)趕了回去。

請(qǐng)假，乘機(jī)，探病，所有動(dòng)作一氣呵成。連我都很詫異，自己做這些事的時(shí)候，居然沒(méi)有絲毫猶豫，一切都如同本能。

似乎，他病床前的那個(gè)位置，理所應(yīng)當(dāng)就是我的。

我出現(xiàn)在醫(yī)院那天，劉先生非常驚訝。長(zhǎng)久的疏遠(yuǎn)，讓我們同時(shí)都有些手足無(wú)措，彼此之間不知道該說(shuō)些什么。四目相對(duì)，只是一秒，我便率先錯(cuò)開(kāi)了目光。

手術(shù)前，劉先生的臉色格外蒼白。他的嘴巴張張合合，仿佛執(zhí)意要對(duì)我說(shuō)些什么。

我湊過(guò)去，認(rèn)真聽(tīng)了兩遍，才聽(tīng)清他說(shuō)的是一串密碼。在他以為人生的最后一刻，他向我托付了全部身家。

一瞬間，我淚流滿面。

雖然，他不再被我叫作父親，但他依舊是唯一能讓我愿意用命去保護(hù)的男人。

過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)也是……

那場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)極大的手術(shù)，最終塵埃落定，劉先生頑強(qiáng)地挺了過(guò)去。當(dāng)他度過(guò)危險(xiǎn)期后。我把那張銀行卡，又悄悄地塞回了他的皮夾。

“我走了，劉先生?！?/p>

發(fā)完這短短六個(gè)字，我再次登上了歸程的飛機(jī)。我沒(méi)有跟他當(dāng)面告別，不是不愿意，而是我不知道該從何說(shuō)起。

后來(lái)我曾多次接到過(guò)劉先生的電話，但只是跟他寒喧幾句就會(huì)匆匆掛斷。

我覺(jué)得，有些人，還是永遠(yuǎn)留在歲月里吧。

往昔，我曾一直認(rèn)為自己是這蒼茫眾生中，上蒼最無(wú)暇顧及的那一個(gè)。如今，我卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)上蒼待我還算不錯(cuò)。起碼，它滿足了我希望劉先生平安的心愿。

既然如此。我又何必不放過(guò)別人同時(shí)也放過(guò)自己呢？

世事哪有完美？我只愿，錯(cuò)輕微。

那些年少時(shí)不懂的事。我長(zhǎng)大后終于懂得……

編輯/梁宇清