我看過沙漠下暴雨沒看過你

莉莉吳

1

去年六月，畢業(yè)旅行，我與室友一道去了銀川。

銀川，我總覺得這個名字仿佛李白筆下的詩句，“星垂平野闊，江入大荒流”，有一股撲面而來的豪氣，恍惚之間，連呼吸都充斥著迷蒙的水汽。然而，到了那里才知道，銀川坐落于賀南山以西，雖有黃河貫穿南北，卻依然是雨水稀少，與想象之中的“塞上江南”大相徑庭。

因是旅游旺季，處處客滿，我們只來得及訂下一家新開的民宿。說是民宿，其實不過是主人家將兩間閑置的廂房拿出來出租。布置得多少有些散漫：大紅的織花纏莖棉被;上世紀(jì)六+年代的印字搪瓷杯，把手處有些掉漆;窗外種了一棵俗氣的白楊樹，風(fēng)一吹，便嘩嘩作響……店老板有些不好意思。只能一個勁兒地向我們保證，這里的網(wǎng)速極快。

我忽然有些想笑。他并不知道，于我們而言，網(wǎng)速只是一件無關(guān)緊要的小事，我們只是為了告別。

天色尚早，收拾行李之后，仍有足夠的時間驅(qū)車趕往周邊的景點——西部影視基地。我隨大流前往，對于即將重溫童年一事，充滿了隱秘的歡喜感。而室友們在前方嘰嘰喳喳。討論著是否會遇見拍戲的劇組與明星，彼此的思緒如隔山海，山海難平。

兩小時之后。大巴抵達目的地。剝落的城墻，漆紅的臺柱，古樸的小巷，游人如織，目光所及之處，皆是攝影機組成的“長槍短炮”，常有女生揚起長長的紫色紗巾拍照，假裝自己是紫霞仙子。我找了一處臺階坐下，一邊看人們擺拍，一邊回復(fù)手機信息。第一條來自媽媽，她囑咐我要多拍照，要多笑一笑。

幼年時，去照相館拍全家福，人人笑容得體，唯獨我僵硬地站在一旁，如一截裂口的枯木。父母嘆息我的顏值與笨拙，而我懵懵懂懂，竟為此生出了極深的愧疚感，覺得自己給他人帶來了麻煩，一個人偷哭了許久。

后來，我習(xí)慣性地躲避鏡頭，偶爾躲不開，也絕不肯展露分毫笑意。父母一開始毫無察覺，直到翻看家庭相冊。才意識到我不僅沒有留下多少影像，性格也變得古怪孤僻，難以與他人相處。

母親幾次試圖拉我去拍照，都遭到拒絕;反而父親隱約猜到了我的癥結(jié)，反復(fù)勸我，要接受真實的自己。

風(fēng)落了滿肩，而我垂下眼，躊躇許久，終是一字未回。

是夜入睡，在夢里撒下了花的種子。

2

第二站。去看了大名鼎鼎的賀蘭山巖畫。嶙峋的巖壁之上，雕刻著各種線條粗獷的畫作，因為風(fēng)化，有些線條已經(jīng)模糊，看不真切。

我逐個看過去，仔細辨識其中的畫面：巖羊，奔馬，長著犄角的人首像……導(dǎo)游說，這些巖畫記錄了遠古人類的生活。包括放牧、狩獵、祭祀、戰(zhàn)爭等生活場景。

“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人”，所謂滄海桑田，世事變遷，無外乎此。而人類一直試圖與時間對抗，到頭來，仍是徒勞。

這些畫面過分寡淡，并不適合作照片背景，因此，人們大都只是草草地拍兩張圖，然后意味索然地離開。我們跟在人群后面，小聲地討論著彼此簽約的工作、考上的學(xué)校，以及日后的打算，言辭旦旦，心里卻先失了底氣，充斥著無所適從的惶恐。

“我們還會再見面嗎？”

“一定會的?！?/p>

人在對未來不確定的時候，便會格外地鐘愛“一定”“永遠”一類的字眼，好像這樣我們就能做得了主似的。四人之中，兩人讀研，兩人工作，天南海北，各自一方，因此，哪怕我們吟誦著天長地久的詞句，心中依然清楚，這或許就是彼此間最后的告別。

“故人笑比庭中樹，一日秋風(fēng)一日疏。”

我們會遇見不同的人，會度過不同的人生，滿街狂奔，滿身泥漬，與世界交手，與自己對坐——哪有什么天長地久？不過是在世俗中隨波逐流。

離開景點時，在山腳處遇見一座孤零零的寺廟，紅墻白瓦，掩映于蒼翠的林木之中。我問了導(dǎo)游，他也不知這所寺廟是為何而建，只從周邊的荒涼程度來看，這里的香火并不旺盛，連寺廟門口都長滿了荒草。

這種巧合，仿佛是一種冥冥注定。子曾經(jīng)日過，“蘭芝生于深林，不以無人而不芳;君子修道立德。不為窮困而改節(jié)”。

盡管世事無常。世上仍有人愿意逐日而死。這是極大的奢侈。亦是極大的幸運。

3

最后一天，四人按照攻略，一道去了沙坡頭。這是我第一次看見沙漠。

“大漠孤煙直，長河落日圓?！背鯇W(xué)時，我總不解其意，待親眼見過之后，才知道沙漠上是沒有風(fēng)的，浩渺廣闊，一片赤黃，長長的駝隊自沙丘而下，駝鈴清脆，落在砂礫之中，變成赤色的霞。我們乘坐四驅(qū)摩托而至，如同誤入桃花源的武陵人，有一種不知身處何地的荒唐感——再沒有這樣瑰麗的夏日了。

一行人玩了滑沙。百米長斜坡，人自高處往下滑行，可以聽見沙堆中嗡嗡的轟鳴聲，猶如金鐘長鳴，因此有“沙坡鳴鐘”的美稱。輪到我時，恰逢暴雨，我在雨幕中幾乎睜不開眼，只聽見轟隆的沙鳴聲，與心跳聲混雜，像是遠古時候的雷。

“我看過沙漠下暴雨，沒看過你。”

在想起歌詞的一瞬間，我的嗓子眼堵得厲害：想哭，想叫，想將所有的郁氣塞進菖蒲中。我終于敢承認，討厭我的并非他人，而是自負的、寧可自欺欺人的自己——因為鏡頭上的我是不美的，所以不去看;因為真實的自己是殘缺的，所以不去想。

我是那個掩耳盜鈴的家伙。在轟鳴的鐘聲中困守一生。

上大學(xué)后，我有了很多好友，同宿舍的，同班的，同系的，同院的，在他們面前，我是一個大大咧咧的女生。不會介意任何玩笑。這自是假的，而那些真實的、敏感多疑的情緒全部被收斂，埋在血管之中，長出倒刺，于夜半無人時，反復(fù)折磨自身。

我以為它是成長，可它只是妥協(xié)，是面對世俗的潰不成軍。

跋涉1832公里，數(shù)過379朵忽明忽暗的云，我選擇這里作為告別之地，試圖尋找步入下一段人生的勇氣?？墒前?，人要如何才能告別自己的影子？

《世說新語》中，殷浩屢戰(zhàn)屢敗，前程盡毀，面對昔日友人驕矜的詢問，依然作答：“我與我周旋許久，寧作我?！?/p>

我沒有生來勇敢，沒有天賦過人，即便如此，我依然走到了這里，站在廣袤無垠的沙漠之中，因為一場突如其來的暴雨而失了心神：這是一場喻示，既然沙漠可以等到一場暴雨，那么，我也可以等到自己的那場“甘霖”，因此，我寧作我。

歸程買了晚上九點的航班。夜幕沉沉，一行人坐在敞篷車上昏昏欲睡，我仰著頭，望見滿天的星子如水銀股潑灑出來，恍惚之間，真有車行于銀川間的錯覺。我終于意識到，這里的確是銀川了。

編輯/梁宇清