千萬(wàn)件的問：歸來(lái)何日？

姜浩峰

“這是一個(gè)重要的進(jìn)步姿態(tài)，將帶動(dòng)其他國(guó)家也這樣做?！?/p>

“法國(guó)和英國(guó)會(huì)不會(huì)效仿？其他歐洲國(guó)家呢？”

“我們印度人非常妒忌，因?yàn)橛?guó)人曾掠奪很多印度古代文物。”

……

各國(guó)網(wǎng)友的跟帖，評(píng)論的是意大利將796件（套）中國(guó)文物歸還中國(guó)。這是今年3月23日，國(guó)家主席習(xí)近平訪問意大利期間，頗受國(guó)人關(guān)注的事件，也引起世界各地人們矚目。這些返還文物——上溯新石器時(shí)期，下及明清民國(guó)，可謂是上下五千年;馬家窯文化彩繪紅陶罐、漢代陶豬俑、唐代彩繪駱駝，種類出處遍及華夏各地，縱橫九萬(wàn)里。

值得注意的是，意大利并非今年以來(lái)首個(gè)向中國(guó)歸還流失文物的國(guó)家。今年2月下旬，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局向中國(guó)歸還了361件流失文物。

近年來(lái)，中國(guó)多管齊下，促成了包括圓明園獸首、大堡子山金飾片、“虎鎣”以及美、意兩國(guó)政府四次返還文物在內(nèi)的30余批次約5000件（套）流失文物的回歸。然而，5000件（套），僅僅占中國(guó)自1840年以來(lái)流失海外文物數(shù)量的萬(wàn)分之五都不到！

“與流失海外的文物總數(shù)相比，這個(gè)數(shù)字微不足道，流失海外珍貴文物的歸國(guó)之路依然曲折且漫長(zhǎng)?！?全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)家博物館陶瓷研究所所長(zhǎng)耿東升對(duì)此評(píng)價(jià)說。

各種買賣各種傷害

超過1000萬(wàn)件，這是中國(guó)文物學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)出的1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)流失海外文物的數(shù)量。這些流失文物遍及歐美、日本和東南亞國(guó)家及地區(qū)。其中，國(guó)家一、二級(jí)文物有100余萬(wàn)件。這上千萬(wàn)件文物，許多是“君問歸期未有期”，歸來(lái)何日不知時(shí)。

聯(lián)合國(guó)教科文組織的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)則顯示，在47個(gè)國(guó)家的200多家博物館中，有中國(guó)文物164萬(wàn)件，而民間收藏的中國(guó)文物是館藏?cái)?shù)量的10倍之多。這些文物包括書畫、青銅器、陶瓷器等，大多被歐美和日本等國(guó)家的博物館或收藏家收藏。

在美國(guó)紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的中國(guó)早期佛教藝術(shù)展廳，《新民周刊》記者曾見到一幅令人震撼的壁畫——山西省廣勝下寺壁畫《藥師經(jīng)變》。足有四人多高、15米長(zhǎng)的彩繪壁畫，到底是怎么從中國(guó)山西搬到紐約，又貼到大都會(huì)藝術(shù)博物館的墻上的？！

廣勝下寺所在地，原為趙城縣，1954年與洪洞縣合并。一塊1929年趙城縣縣長(zhǎng)張夢(mèng)曾與僧人、鄉(xiāng)紳共立的《重修廣勝下寺佛廟記》碑上，能找到壁畫流失的答案?！吧较路饛R建筑，日久傾塌不堪，遠(yuǎn)近游者不免觸目傷心。邑人頻欲修葺，輒因巨資莫籌而止。去歲有遠(yuǎn)客至，言佛殿壁繪，博古者雅好之，價(jià)可值千余金。僧人貞達(dá)即邀請(qǐng)士紳估價(jià)出售，眾議以為修廟無(wú)資，多年之憾，舍此不圖，勢(shì)必墻傾像毀，同歸于盡。因與顧客再三商榷，售得銀洋一千六百元，不足以募金補(bǔ)助之?！?/p>

原來(lái)，寺廟破敗多年，無(wú)論當(dāng)時(shí)的政府，還是縣城的財(cái)主所謂邑紳、僧人，誰(shuí)都無(wú)力或者無(wú)暇修繕。張夢(mèng)曾和邑紳衛(wèi)竹友、許俊、賈紹康等人，會(huì)同住持和尚貞達(dá)，以1600元大洋的價(jià)格，將寺廟壁畫賣給了“遠(yuǎn)客”，籌得款項(xiàng)，用于修廟。

所謂遠(yuǎn)客，實(shí)則是古董販子盧芹齋一手策劃。他不僅購(gòu)得后殿西壁的《藥師經(jīng)變》，還取走后殿東壁的《熾盛光佛佛會(huì)圖》。買賣談成后，盧請(qǐng)人將壁畫切割后編號(hào)裝箱運(yùn)到了美國(guó)。

兩幅壁畫，被盧芹齋分別賣給了密蘇里州堪薩斯城的納爾遜·艾金斯藝術(shù)博物館，及收藏家塞克勒（Arthur Sackler）。1933年，艾金斯藝術(shù)博物館開館前，《熾盛光佛佛會(huì)圖》被重新編號(hào)拼裝，陳列至今。而《藥師經(jīng)變》，則于1960年捐給了大都會(huì)藝術(shù)博物館以“塞克勒”命名的中國(guó)早期佛教藝術(shù)展廳。

回顧這起文物流失事件，令人悲哀的是——1929年的山西，正值軍閥閻錫山與蔣介石的國(guó)民政府再次合作時(shí)期。省里忙的是成立國(guó)民黨黨部，搞“清共”委員會(huì);閻錫山也在私下做著決裂的準(zhǔn)備。果不其然，不出一年，閻發(fā)兵參與“蔣馮閻桂中原大戰(zhàn)”。這時(shí)候的山西省府，誰(shuí)會(huì)顧得上小小一個(gè)破寺廟呢？

盧芹齋

趙縣縣長(zhǎng)張夢(mèng)曾等剝離壁畫出售，亦屬無(wú)奈。盡管這兩幅壁畫是元代以朱好古為首的襄陵畫派畫師的代表作，在中國(guó)美術(shù)史上是具有里程碑意義的宗教藝術(shù)品，可寺廟傾頹、畫將焉存？1600元大洋，至少讓寺廟得以保存。1934年，梁思成、林徽因前來(lái)考察，只能在這兩處被剝離壁畫的墻前嘆息一番了。國(guó)家貧弱，文物也難安。

被帶到美國(guó)的壁畫，確實(shí)按照編號(hào)拼裝起來(lái)，成了類似“七巧板”的拼圖，不知此種修復(fù)，算不算黑色幽默。更可嘆的是，分散在各處的壁畫，修復(fù)工作不可能保持完全一致。從相關(guān)圖冊(cè)中可以看出，納爾遜·艾金斯藝術(shù)博物館所藏《熾盛光佛佛會(huì)圖》的黑色輪廓被加深過，且涂了一層發(fā)光物，可能是樹脂。而大都會(huì)藝術(shù)博物館《藥師經(jīng)變》壁畫線條的銳利程度更高。這樣的修復(fù)，受損的不僅是文物自身的藝術(shù)價(jià)值，很多文化信息也許就此湮滅。

盧芹齋此前另有一大“杰作”——將陜西唐·昭陵六駿石雕中的兩匹——“颯露紫”和“拳毛騧”，走私到美國(guó)。1920年，賓夕法尼亞大學(xué)博物館館長(zhǎng)喬治·拜倫·高登（George Byron Gordon）通過一位慈善家的捐款，以12.5萬(wàn)美元的價(jià)格購(gòu)得二駿。

盧芹齋本來(lái)的意圖是希望把六駿全部販賣出去，造成的結(jié)果是六駿幾乎全部被切割為幾塊，然后又拼裝起來(lái)。如今的唐昭陵，缺失的兩匹駿馬的部位，用水泥糊上復(fù)制品;“颯露紫”和“拳毛騧”，仍在賓夕法尼亞大學(xué)博物館展出。

“你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，這封信寄自符拉迪沃斯托克，而不是北京。因?yàn)槲以谇巴本┑穆飞下犝f，由于出售唐太宗六駿浮雕，中國(guó)現(xiàn)任政府想要逮捕我……”這是1927年盧芹齋寫給友人蘭登·華爾納（Langdon Warner，盜取敦煌莫高窟壁畫）的信，現(xiàn)存哈佛大學(xué)檔案館。

從清末到民國(guó)年間，中國(guó)幾經(jīng)戰(zhàn)亂。盧芹齋憑借本人的專業(yè)文物鑒定功底，和精通英法兩種外語(yǔ)，成為超級(jí)文物販子。有統(tǒng)計(jì)表明，他賣到歐美的中國(guó)文物超過50萬(wàn)件。

而在當(dāng)年，盧芹齋“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。以昭陵六駿為例，據(jù)他自稱，是從北京古董商趙何方手中買下“颯露紫”和“拳毛騧”的。趙何方認(rèn)識(shí)袁世凱的兒子袁克文，袁世凱欲稱帝時(shí)，為裝飾御花園，給趙何方特別印章，允許昭陵六駿浮雕運(yùn)往北京?？梢姡旧砑词歉`國(guó)大盜的袁世凱，明知昭陵六駿的價(jià)值，卻因一己之私不惜破壞。而在帝王夢(mèng)碎后，袁家又極有可能幫助盧芹齋將二駿走私出境?？扌Σ坏玫氖?，民國(guó)政府此前曾以袁世凱大總統(tǒng)的名義，頒布過《禁止古物出口令》。

在軍閥混戰(zhàn)的年月，不僅有袁世凱這樣做皇帝夢(mèng)的人破壞文物，還有孫殿英一類的小軍閥，去清東陵盜墓，竊珍寶充軍餉……

被搶奪的和被侮辱的

中國(guó)文物大規(guī)模流失海外，實(shí)始于1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后。第一個(gè)高潮是1860年英法聯(lián)軍攻陷北京，火燒圓明園。圓明園文物流落歐美民間的很多。而真正有價(jià)值的圓明園文物，則深藏在英法的博物館中——英國(guó)維爾特郡放山居、倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館，法國(guó)楓丹白露宮三處是主要窩藏地點(diǎn)。特別是楓丹白露宮的中國(guó)館，其建造的原因就在于存放圓明園珍寶。

在英法等歐洲列強(qiáng)開拓殖民地的過程中，不斷地在占領(lǐng)地掠奪，美其名曰“戰(zhàn)利品”，已成習(xí)慣。這也是印度網(wǎng)友羨慕意大利歸還中國(guó)文物的原因。下令火燒圓明園的英國(guó)人小額爾金（James Bruce）此后去了印度，并死于一場(chǎng)火災(zāi)。而他從中國(guó)帶回的玉器、琺瑯器、瓷器、絲綢和鐘表等，自1861年起就開始在倫敦拍賣。在巴黎，1861年12月12日舉行了圓明園文物首場(chǎng)拍賣會(huì)。另外，在1861年2月23日至4月10日，由英法混合委員會(huì)挑選并以軍隊(duì)名義獻(xiàn)給拿破侖三世皇帝的藝術(shù)品在杜伊勒利宮的馬爾桑樓底層展出，其中絕大多數(shù)來(lái)自圓明園。

“有其子必有其父”，小額爾金的父親老額爾金（Thomas Bruce），早在1801年就曾率領(lǐng)英軍洗劫希臘雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟和伊瑞克席翁神廟。在打劫的時(shí)候，英國(guó)人野蠻施工——敲掉兩大神廟的承重結(jié)構(gòu)，然后割取19幅浮雕、15塊墻面、56塊中楣、1個(gè)女像柱、13個(gè)大理石頭部雕像。這樣侮辱一國(guó)文化，簡(jiǎn)直駭人聽聞。此類規(guī)整切割文物精華部分的手法，后來(lái)被殖民主義者、帝國(guó)主義者廣泛繼承。

《藥師經(jīng)變》。從中國(guó)山西搬到紐約，又貼到大都會(huì)藝術(shù)博物館的墻上。

英國(guó)掠奪中國(guó)的文物中，最著名的應(yīng)該是唐代畫作《女史箴圖》摹本?！杜敷饒D》原作出自晉代大畫家顧愷之之手，已經(jīng)散佚。清宮所藏唐摹本亦是上乘之作，有宋徽宗御批《女史箴》詞句11行，宋、金、明、清內(nèi)府藏印，及明清歷代收藏者的私人鑒藏印。1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，駐頤和園的英軍第一孟加拉騎兵團(tuán)上尉基勇松（Clarence A. K. Johnson）趁亂將圖盜走。基勇松并不懂此畫的文物價(jià)值，他于1902年將畫作帶回倫敦后，跑到大英博物館，只為了讓館員看看那畫軸上的玉扣價(jià)值幾何。大英博物館繪畫部的管理員西德尼·柯文（Sidney Colvin）和他的助手勞倫斯·賓揚(yáng)（Laurence Binyon）意識(shí)到了畫作的珍貴，于是以25英鎊的價(jià)格從基勇松手中購(gòu)得此畫。

然而，大英博物館當(dāng)時(shí)并沒有太多保護(hù)中國(guó)畫的專業(yè)知識(shí)。1912年，大英博物館雇傭日本畫家杉崎秀明和漆原木蟲進(jìn)行文物復(fù)制和修繕工作。1914年到1915年間，這幅唐摹本《女史箴圖》被分割成兩長(zhǎng)段和一小段保存，第一段包含9幅場(chǎng)景的原作，第二段包括了其他所有的后來(lái)添加部分，第三段是清宮畫家鄒一桂接續(xù)的畫作。并且，因?yàn)槿狈χ袊?guó)畫裝裱知識(shí)，唐摹本《女史箴圖》在重裱時(shí)由館方以日式裝裱取代——明清時(shí)期文人留下的題跋都被破壞性地裁剪了下來(lái)。

二戰(zhàn)期間，英國(guó)政府為感謝中國(guó)軍隊(duì)在緬甸解除日軍之圍，倒曾有意把《女史箴圖》歸還中國(guó)作為謝禮，但當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府選擇了亟需的潛艇當(dāng)禮物。于是，此唐摹本《女史箴圖》終年放置在大英博物館斯坦因密室。南京師范大學(xué)敦煌學(xué)研究中心藝術(shù)研究室主任謝成水2002年曾前往密室看過這幅摹本，當(dāng)時(shí)在登記冊(cè)上，只有1920年代兩個(gè)日本人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)臨摹過的記錄。

比之《女史箴圖》，大英博物館還在其中國(guó)廳展出敦煌壁畫。數(shù)十平方米的壁畫，邊緣的割痕猶清晰可見，無(wú)疑是采取了類似老額爾金在雅典衛(wèi)城類似的手法。原來(lái)，1856年至1932年間，多個(gè)所謂的“西方探險(xiǎn)家”以科學(xué)考察的名義，深入我國(guó)西北地區(qū)達(dá)60多次，次次都掠走大量文獻(xiàn)文物。其中，尤以1907年匈牙利人斯坦因（Marc Aurel Stein）和法國(guó)人伯希和（Paul Pelliot）在敦煌藏經(jīng)洞劫掠的文物最多。如今，敦煌藏經(jīng)洞的4萬(wàn)多件經(jīng)書書稿中，大英博物館就藏了1.3萬(wàn)件，中國(guó)現(xiàn)存僅剩三分之一，難怪著名歷史學(xué)家陳寅恪教授嗟嘆：“敦煌者，吾國(guó)學(xué)術(shù)之傷心史也。”

誠(chéng)然，中國(guó)文物在世界上任何一個(gè)博物館展出，的確都代表了中國(guó)文化，能讓更多人了解中國(guó)文化。但，這無(wú)疑亦是記錄著一個(gè)國(guó)家的屈辱史！

流失各國(guó)中華文物特點(diǎn)

繪畫，美國(guó)收藏最多，大英博物館所藏中國(guó)繪畫最精，其中，東晉畫家顧愷之的《女史箴圖》最引人注目。

瓷器，以法國(guó)吉美博物館收藏最全最精。

甲骨片，近3萬(wàn)片甲骨，日本有近一半。

敦煌寶藏，敦煌遺書在國(guó)內(nèi)僅存2萬(wàn)件，占三成，七成流失國(guó)外。