最遠(yuǎn)又最近的人

顧蕓逐

我們都自覺聰明，其實(shí)愚不可及，偏激又倔強(qiáng)，固執(zhí)又冷血，我們最擅長傷害我們最親近的人。別人家的父女倆是小棉襖和軍大衣，我和父親是共享人性中最陰喑的部分。

我從小是個(gè)膽兒大到?jīng)]邊的人，在這個(gè)世界上存在的天敵只有三個(gè)：蛇、小偷、父親。怕蛇是天生的，怕小偷是由于小時(shí)候家里總是被盜，怕父親是因?yàn)槲译S時(shí)隍恐地?fù)?dān)憂著鞭子會(huì)落在身上。而我又不敢逃跑。

在小時(shí)候的我眼中，父親脾氣古怪，情緒時(shí)好時(shí)壞難以琢磨，只要他在家，我做任何事情都如履薄冰。生怕做錯(cuò)了什么鞭子隨時(shí)會(huì)落到身上來。父親對(duì)所有人都溫和有禮，唯獨(dú)待我如眼中釘肉中刺般，動(dòng)不動(dòng)就給我一頓“竹筍炒肉”。

念初中的時(shí)候，父母因性格不合離異。我終于從地獄中解脫出來，徹底擺脫了父親，從此世界都是光明的。他們離婚一年后，我做了一些事實(shí)上無關(guān)痛癢的事情，但父親聽了他人的言論，完全未了解到事實(shí)的真相便揚(yáng)言要跟我斷絕父女關(guān)系。我?guī)е鴱乃抢镞z傳來的犟脾氣，跟他賭氣，心想：斷就斷，從此之后沒有人打我，我高興還來不及呢！

自從父母離婚后，我與母親一起生活，之后有六七年時(shí)間我跟父親之間完全沒有任何交集。誰也不聯(lián)系誰。他過他的，我過我的，好像我們彼此的世界里從來不存在對(duì)方。我不牽掛，也不擔(dān)憂。偶爾得來關(guān)于父親的消息，也是從母親或是其他親友的言談中旁聽來的，我從不主動(dòng)打聽關(guān)于父親的任何事情。

脫離父親掌控的生活，沒有人打我了，沒有人罵我了，沒有人不分對(duì)錯(cuò)就開始教訓(xùn)我了，即使做錯(cuò)了什么，母親也會(huì)溫言軟語地教導(dǎo)我，但凡我想要嘗試的事情，母親都會(huì)允許我去做，要求只是我平安健康，以及對(duì)自己做的任何事情負(fù)責(zé)任。一開始我真的非常開心，從父親的魔掌里解脫出來后，我就像一只被囚禁許久的小狗放出牢籠后撒丫子狂歡。

但很快我發(fā)現(xiàn)其實(shí)一刻也沒有逃出父親的手心，依舊活在各種不安與惶恐之中。從童年開始，我一直活在父親的陰影里，我甚至一度把自己反復(fù)無常的情緒、抑郁的源頭都?xì)w罪到他的頭上去。我不恨他，也不打算原諒他。

在精神恢復(fù)之前。我一直堅(jiān)持認(rèn)為是父親毀了我人生的前20年，是他的暴虐與冷漠讓我始終反反復(fù)復(fù)地回到童年最灰暗的日子里，無法走出來，從而讓生活一遍又一遍地打結(jié)，我活得痛苦又艱難。

我?guī)缀鯊牟慌c人提及父親。我把他推出我的生活之外，眼不見心不亂。即使有人提起，我也會(huì)隨便找個(gè)借口岔開話題。日子久了，平日里也很少會(huì)想起父親來，我相信我只要沒有放在心上，就是放下，我沒有恨，就是放下。

后來，有人跟我說，其實(shí)你從來沒有放下過你父親，你一直都是在逃避。一開始我很不愿意承認(rèn)，后來慢慢體會(huì)，對(duì)很多問題的思維方式發(fā)生了轉(zhuǎn)彎。我突然對(duì)父親，感恩又愧疚。我放下所有對(duì)他的偏見，隨之一起放下的，是童年的所有陰影和長達(dá)十多年的抑郁。

我問母親要了父親的聯(lián)系方式來，但因多年不見，我不知如何去打破這僵局，電話也從未撥出去過。直到外公去世，父親從千里之外回來奔喪。雖然父母離異，但父親一直待外公外婆如自己親生父母。他跟母親一道回來的，我去小鎮(zhèn)上接他們。我七年多沒有見過父親了，剛看到他時(shí)，他正坐在超市門口的椅子上抽煙，人比過去更瘦了些，臉上皮膚又干又黑。那一刻，我沒有預(yù)料中再見到父親時(shí)的恐懼與尷尬，相反覺得有些微微的難過，又很親切。

我喊他：“爸?！彼鹬鵁?，柔和地“嗯”了一聲，然后責(zé)備我說“下著那么大的雨，出門也不帶把傘，淋得一身濕?！蔽覒?yīng)付著說出門的時(shí)候還沒有下雨。

我從未想到，久別重逢的場景是這般。上一次見他是我初二那年，如今我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。

外公葬禮過后，我回武漢，臨走前父親把我叫到一邊，要給我些錢，我沒要。他問我畢業(yè)以后的工作，我跟他說自己做文案編輯一類的工作，各方面也都還湊合，能養(yǎng)活自己。他沉默著看了一會(huì)兒遠(yuǎn)處，說我長大了，以后他也管不著我了，讓我自己事事三思而行，不可莽撞也不要太倔強(qiáng)。我笑說，這犟脾氣也是從你那里遺傳來的。他也笑，說不想要就還給他。

其實(shí)父親除了脾氣古怪些，待人接物爽快又厚道，為人忠誠善良，不好酒也不賭博，對(duì)父母長者也都十分孝順。然而，這些都是我在心里與父親和童年中所有陰暗的記憶和解之后才發(fā)現(xiàn)的。我也是才發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在的獨(dú)立和一些自以為較好的德行，跟他當(dāng)初過于嚴(yán)苛的教育有不可分割的關(guān)系。

我向來對(duì)長者們都十分尊重，是父親從小教育我的，他從不準(zhǔn)我和長輩嬉皮笑臉，對(duì)長輩不恭敬;我吃飯也不嘻哈玩鬧，碗里也從不剩飯，這是父親教育我的，他從不允許我一邊吃飯一邊說話，也不允許我碗里剩飯;我雖然現(xiàn)在燒菜做飯比不得大廚，但起碼做個(gè)家常飯菜能輕松搞定，這也是父親教我的;我從小到大從不爆粗口，即使身邊所有男生女生都有動(dòng)不動(dòng)爆粗口的習(xí)慣，我也從未受到過影響，只因八九歲的時(shí)候身邊有同學(xué)喜歡爆粗，覺得很好玩，我說了一句，被父親聽到，他隨手就給了我一記很重的“爆栗”……

其實(shí)這些都是很小很細(xì)節(jié)的東西，但我都深受父親的影響。

我也漸漸理解了，為什么有的愛讓人歡喜，而有的卻使人如墜地獄般苦不堪言。我們愛一個(gè)人時(shí)，總是以自己的角度出發(fā)去愛人。便自以為是給了對(duì)方最好的，完全不管對(duì)方是否可以接受。以不恰當(dāng)、不健康的方式去表達(dá)愛，在施與受的過程中必然會(huì)出現(xiàn)銜接的誤差。這誤差造成的便是兩者關(guān)系之間的誤會(huì)、傷害，甚至是悲劇。

我的父親，還是童年的那個(gè)父親，并非他真的曾視我為眼中釘肉中刺，也并非我臆想中那般“重男輕女”，都不是，他只是一個(gè)不懂如何以健康恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)愛的一個(gè)父親而已。我是個(gè)服軟的人，父親簡單粗暴的教育方式更助長了我的叛逆。但我非常慶幸的是，我能有機(jī)會(huì)在一切都還尚且算早的時(shí)候明白這些。并沒有留下什么人生遺憾。

記得初上大學(xué)的時(shí)候，同宿舍的一個(gè)女生說，她第一次初潮來臨時(shí)是她爸爸去給她買的衛(wèi)生棉，而且即使上了大學(xué)之后，她爸每年都會(huì)給她買很多很漂亮的裙子。這種爸爸實(shí)在是可遇不可求，我身邊的很多女生，小時(shí)候都備受父親的恩寵，唯獨(dú)我，跟父親之間是以僵硬而冰冷的模式傳達(dá)情感的。說到底，我們都不是會(huì)表達(dá)愛的人。

我們都自覺聰明，其實(shí)愚不可及，偏激又倔強(qiáng)，固執(zhí)又冷血，我們最擅長傷害我們最親近的人。別人家的父女倆是小棉襖和軍大衣，我和父親是共享人性中最陰暗的部分。

即便如此，他還是給予我生命的那個(gè)人。

現(xiàn)在跟父親的關(guān)系還是比較疏離，也許于我而言，父親永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上離我最遠(yuǎn)又最近的人，我們之間的關(guān)系可能永遠(yuǎn)不能完全像很多父女那樣親密無間，但在我心里，他依舊是我在這個(gè)世界上無可替代的人。

編輯/梁宇清