終于錯(cuò)過(guò)了你們的年華

念白

凌晨?jī)牲c(diǎn)，靜謐，就連風(fēng)吹樹(shù)枝的聲音都被無(wú)限放大。街邊昏黃的路燈帶不來(lái)一絲睡意。我索性開(kāi)了電腦修改論文。

QQ上各種消息、通知一股腦涌現(xiàn)，提示音在深夜里有些刺耳。起身去廚房熱了杯牛奶，等到終于不再有消息提示的時(shí)候我坐回電腦前。翻看以前的留言。視線透過(guò)杯口蒸騰的熱氣有些模糊，我看著屏幕上的留言日期一點(diǎn)點(diǎn)倒退，如同時(shí)光回溯。

慕白說(shuō)：“我是如此喜歡安靜的夜晚，也是如此期盼有一次旅行?！币蚕矚g自己偶然間寫(xiě)下的一句話：“愛(ài)我，我就愛(ài)你?！睍r(shí)間是幾年前的10月。

彼時(shí)我正在讀高三，同所有十七八歲的少年一樣，對(duì)未來(lái)抱有過(guò)分美好的憧憬，討厭束縛，向往自由，做著一個(gè)到處流浪的夢(mèng)。

有時(shí)候會(huì)翹掉半天課，在一家喜歡的咖啡店里坐一下午。

與那種街頭巷尾常見(jiàn)的燈光昏暗的咖啡店不一樣，這里臨街的兩面都是整面的落地窗，店里則是木質(zhì)的地板、木質(zhì)的桌椅、木制的書(shū)架和吧臺(tái)，連杯子和托盤(pán)都是木制的。店門(mén)口有一個(gè)木制的架子，擺放出售的東西，有時(shí)候是書(shū)，有時(shí)候是些小飾品，有時(shí)候是鮮花或者盆栽。店里溫馨又明亮，在這里坐一會(huì)兒好像整個(gè)人都能明朗許多。

總是會(huì)泡在店里很久，一來(lái)二往就同顧辛熟悉起來(lái)。噢，顧辛就是開(kāi)了這家店的那個(gè)姑娘——皮膚白皙，黑色的及腰長(zhǎng)發(fā)，有一些輕微的卷曲，看著很溫柔。

我那時(shí)候吉他已經(jīng)彈得蠻好，尤其是指彈，偶爾會(huì)去琴行替我之前的吉他老師帶學(xué)生。只是沒(méi)想到顧辛彈吉他也很厲害，店里不忙的時(shí)候她帶我練習(xí)用撥片——我之前從未用過(guò)撥片，我更喜歡指尖摩擦琴弦的感覺(jué)。但她說(shuō)，她特喜歡那種帶點(diǎn)金屬感的聲音。

從這一個(gè)交點(diǎn)開(kāi)始，慢慢地我們變得熟稔起來(lái)。

店里在放《昨日重現(xiàn)》。每次聽(tīng)這首歌我都會(huì)感動(dòng)到想要流淚，真的是每一次。我百無(wú)聊賴(lài)地縮在椅子里，捧著一杯卡布奇諾小口小口地啜，看顧辛細(xì)細(xì)地擦拭琴枕——脖頸彎出一個(gè)好看的弧度，表情認(rèn)真又專(zhuān)注，像是在呵護(hù)一個(gè)孩子。

“你怎么就突然想起來(lái)開(kāi)店了呢？你學(xué)園林的，學(xué)歷又高，為什么不找個(gè)景觀設(shè)計(jì)之類(lèi)的工作？跟你氣質(zhì)蠻合的?！?/p>

我其實(shí)只是隨口問(wèn)問(wèn)，她的手卻微微一頓。她沒(méi)有出聲，默默地把琴放進(jìn)琴箱里，扣上蓋子，輕輕地放在架子上，然后倒了一杯檸檬水坐在我對(duì)面，眉目低斂，頭發(fā)柔柔地披散著，自顧自地陷在回憶里的樣子。

良久，她才開(kāi)口，語(yǔ)氣一如往常，沒(méi)有傷心，也沒(méi)有激動(dòng)。就像是在講一個(gè)別人的故事。

從遇見(jiàn)，到熟悉，再到喜歡他，一個(gè)溫柔倔強(qiáng)的姑娘愛(ài)上一個(gè)追求自由的男生，聽(tīng)上去很浪漫，一旦發(fā)生在現(xiàn)實(shí)里，那就一點(diǎn)也不，真的。

男生是個(gè)自由人，拍照片或錄些紀(jì)錄片，一直走走停停，這一次不過(guò)只是路過(guò)一個(gè)城市做短暫的休整，就遇見(jiàn)了顧辛，然后為了她在這里待了將近兩年。

兩年后，他告訴顧辛“我真的受不了這種生活。我十幾歲開(kāi)始就自己養(yǎng)活自己，到處闖蕩，這一年多，矯情點(diǎn)說(shuō)，感覺(jué)連靈魂都被禁錮在一片狹小的黑暗里。你知道的，我從來(lái)都不會(huì)在感情上有所欺騙，但是，我得走了。兩年前我就規(guī)劃了南美的行程，我不想再拖下去了。你，跟我一起走吧。”

顧辛笑了笑，帶點(diǎn)自嘲地對(duì)我說(shuō)：“我怎么可能跟他走呢？長(zhǎng)這么大，我連旅游都只能跟著旅行團(tuán)，什么都不懂，也不夠獨(dú)立，而且我剛畢業(yè)連工作都沒(méi)個(gè)著落，重要的是我父母，我走了，誰(shuí)來(lái)管他們？”

感情是需要呵護(hù)的，得費(fèi)了心力去維持，肆無(wú)忌憚地?fù)]霍會(huì)把它消磨干凈。到最后，彼此陌路都是好的，有多少人當(dāng)初山盟海誓，到最后只剩下恨意悔意。

不甘心，或者是在潛移默化中受了影響，顧辛對(duì)中規(guī)中矩的工作心生厭煩，然后就毫不猶豫地到了一個(gè)新的城市，開(kāi)了一間自己喜歡的店。

“籌備的時(shí)候挺難的，人生地不熟，手里的積蓄也不多，”她微微翹了翹唇角，“我真該出一本奮斗史或者大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)之類(lèi)的書(shū)?！?/p>

她講了一下午，語(yǔ)氣平淡，波瀾不驚，陽(yáng)光下心平氣和的姿態(tài)有種鉛塵落盡的美。

我什么都沒(méi)有說(shuō)，想安慰也無(wú)從說(shuō)起——從來(lái)就沒(méi)有感同身受。所謂的感同身受無(wú)非是一種憐憫或者自欺欺人。

末了，她起身，拍拍我的肩，笑得溫柔，“阿夕，你啊，少逃些課，學(xué)習(xí)總歸沒(méi)壞處的?！比缓箝L(zhǎng)久地望向窗外。窗內(nèi)，是大段的沉默，只聽(tīng)見(jiàn)貝迪斯好聽(tīng)的聲音。

夕陽(yáng)的余暉從落地窗穿過(guò)，洋洋灑灑地鋪滿(mǎn)整片空間。她背著光，我看不見(jiàn)她的表情，只看見(jiàn)她白皙的面龐久久地向著窗外的方向，對(duì)著遠(yuǎn)方，欲言又止的樣子。這場(chǎng)景我印象太過(guò)深刻，以至于一提到顧辛這個(gè)名字就不由自主地想起這一幕——柔弱的外表下那種藏起來(lái)的堅(jiān)韌。

而那個(gè)時(shí)候的我，總是很陰郁。高三階段，生活里就只是學(xué)習(xí)、考試、成績(jī)，每天都千篇一律，過(guò)得像是同一天。心里的厭惡和不耐煩滿(mǎn)得快要溢出來(lái)，然后開(kāi)始整宿整宿的失眠?，F(xiàn)在想想，已經(jīng)不知道當(dāng)時(shí)為什么那么壓抑又絕望，不，應(yīng)該說(shuō)我知道為什么，卻不能理解那種感覺(jué)了。就像你當(dāng)初喜歡的人，多年之后再想起，還能說(shuō)出喜歡他的理由，卻已經(jīng)沒(méi)有喜歡的感覺(jué)了。想起一句老掉牙的臺(tái)詞：你很好，只是我已經(jīng)不再愛(ài)你了。

成長(zhǎng)的過(guò)程中總是這樣，很多讓你難過(guò)得難以自抑的事情，許久之后，或許只是幾個(gè)星期、幾個(gè)月后，再回過(guò)頭看，就會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己脆弱又矯情?？杉幢闳绱耍膊荒芊裾J(rèn)彼時(shí)的感覺(jué)，真切得情難自抑。或許這就是成長(zhǎng)吧，不停地發(fā)覺(jué)當(dāng)初的自己委實(shí)幼稚，不停地覺(jué)得現(xiàn)在的自己足夠成熟，循環(huán)往復(fù)。

高中時(shí)，好像無(wú)論何時(shí)都會(huì)有人在身邊，陪你犯傻，陪你矯情，連去衛(wèi)生間都是結(jié)伴同行。什么時(shí)候開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人了呢？習(xí)慣到如果不是在這種失眠的夜里，我根本不會(huì)去想這種缺失。一個(gè)人住，一個(gè)人吃飯，無(wú)聊了就一個(gè)人去看電影，長(zhǎng)假時(shí)一個(gè)人旅行，在陌生的城市看陌生的風(fēng)景，聽(tīng)自己的歌，走自己的路。

《白夜行》里弘惠問(wèn)亮司：“你呢？你的愿望是什么？”亮司沉默良久。開(kāi)口：“在白天里行走?！彼€說(shuō)：“我現(xiàn)在就如同行走在白夜中?！边@個(gè)被苦難和愛(ài)恨交織了一生的清秀男孩，到頭來(lái)的愿望簡(jiǎn)單得讓人心疼。

在白夜里行走！我們又何嘗不是？并且，如此孤獨(dú)。

終于有一天，我把咖啡戒了。其實(shí)，母親不止一次跟我說(shuō)不要再喝咖啡，因?yàn)槲液鹊煤軆矗刻烊谋?，不加糖或者牛奶。我喜歡那種溫?zé)岬?、帶著醇香的苦味一點(diǎn)點(diǎn)彌散在身體里的感覺(jué)，有那么一個(gè)瞬間我仿佛可以忘記所有的事。如果以前有人跟我說(shuō)“你以后會(huì)戒咖啡”。我一定會(huì)嗤之以鼻。然而沒(méi)有什么是不可能的，在時(shí)間面前。

也沒(méi)什么特殊原因，就是突然間意識(shí)到我已經(jīng)不再是以前的那個(gè)我了——能穿一條單褲過(guò)北方的冬天，能在失眠一整夜后仍舊生龍活虎。即便面貌不曾改變，即便穿上舊時(shí)的衣服，我也不會(huì)再是舊時(shí)的樣子了，我開(kāi)始變得禁不住凍，開(kāi)始禁不住熬夜。

人的改變啊，要比想象中容易得多。

我同顧辛已經(jīng)不再聯(lián)系了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我失去了她的聯(lián)系方式。最后一次聯(lián)系是我大三的時(shí)候她發(fā)來(lái)的一封郵件。她說(shuō)：“我應(yīng)該比我想象中還要愛(ài)他，我努力想忘掉那些過(guò)往，它們卻總是歷歷在目……我在這里五年了，突然有些理解他當(dāng)初的感覺(jué)——活得不知所謂?！?p>

她轉(zhuǎn)讓了店子，除了回憶，什么都沒(méi)拿走，她說(shuō)“我走了?？傆幸惶欤視?huì)在路上遇見(jiàn)他。我們也是，總會(huì)再遇見(jiàn)。再見(jiàn)，阿夕。”

時(shí)間從來(lái)都不是良藥，它只會(huì)讓傷口歷久彌新。

我其實(shí)很羨慕她，想做什么就義無(wú)反顧的樣子。有多少人同我一樣，說(shuō)著自己對(duì)什么有多熱愛(ài)，真正要為之努力的時(shí)候又總是找一些諸如“我還小”“最近很忙”“我有點(diǎn)不適合”之類(lèi)的借口。什么都不做，只是兀自抱著一個(gè)夢(mèng)，異想天開(kāi)地等著它自己實(shí)現(xiàn)。然后一把年紀(jì)的時(shí)候，回頭想想，又懊惱不已。

翻到最新的一條留言：我也總是在失眠了的晚上就把說(shuō)說(shuō)、留言、照片從頭翻到尾，感慨著我終于錯(cuò)過(guò)了你們的年華。

編輯/譚馨