我們是有資格悲傷的

吳夢莉，非典型巨蟹女，喜歡動漫和電影，中度絨毛控，重度顏控和聲控，小寫手一枚。曾獲第十二屆“全國中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組特等獎和第十三屆“全國中小學(xué)生放膽作文大賽”大學(xué)組一等獎，著有長篇小說《外星人同盟會》。

1

終于還是寫到了抑郁癥。

托網(wǎng)絡(luò)的福，抑郁癥大約是青少年最耳熟能詳?shù)囊环N心理疾病，但凡有人心情不好，上網(wǎng)去做個測試。便能心安理得地發(fā)出哀號：“我得了抑郁癥?！薄拔译y過得沒有辦法了?！薄拔矣憛掃@個世界?！敝χβz絲縷縷，抑郁癥變成個性的代名詞。

可是，不是這樣的，抑郁癥不該是這樣的。

一年前，我的一位朋友因為重度抑郁癥，從武大休學(xué)。他是很好的人，靦腆，溫柔，會自建數(shù)學(xué)模型來計算游戲抽卡的概率……我們曾一起度過了許多美好時光，可到了分別時刻，我能見到的，只有他的僵硬、陰郁和沉寂。

“發(fā)生了什么？”

“你怎么變成這樣了？”

“盡力開心一點?！?/p>

這些話統(tǒng)統(tǒng)無法說出口，我所能做的，不過是沉默地目送他離開。他在醫(yī)院住了三個月，出院后，依然要靠藥物維持日常生活，也是因為藥物的作用，他的頭腦開始變得遲鈍，邏輯混亂，常常一個人站在街上，卻忘記自己何時出門、為什么要出門……漸漸地，所有人開始忘記，他曾是那么驕傲的少年。

上個月底，我與他在書店碰面。他穿著簡單的T恤、長褲，面容素凈，仿佛與從前別無二致，只是在開口時，仍有些許磕絆，好像有無數(shù)個自己在腦子中打架。而他告訴我，在他生病后，我是唯一仍愿意與他聯(lián)系的人。

不管承認(rèn)與否，我們對于心理疾病的想象，依然是扁平化的。

在許多青少年將“抑郁癥”與“抑郁”混為一談后，人們便理所當(dāng)然地將它認(rèn)作情緒的問題，是當(dāng)事人自己想不開而導(dǎo)致的難堪。一開始，他們會因為好奇來圍觀，然而，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這一切并不像故事里那般詩情畫意后，便不自覺地厭倦起來：“你不要一直去想那些悲觀的事情啊……你要自己開心起來。”

可是，抑郁癥是一種病啊，它是客觀存在的、不以主觀意識而轉(zhuǎn)移的疾病。就像你說春天萬物復(fù)蘇，細(xì)碎的花朵連綿起伏，草木蓬勃，而我能看見的，僅僅是它們背后的裂縫，仿佛流浪藝人的影子。

你看，我失去了一只眼睛，而你卻責(zé)怪我，僅僅看得到流浪春天的側(cè)記。

2

我曾是個“情緒販子”，寫一些悲春傷秋的文字，說一些悲天憫人的漂亮話，將青春期陣痛無限放大，從中拾取細(xì)微的星屑……因為這個，在有人喜歡我的同時，有更多的人討厭我，他們指責(zé)我無病呻吟，質(zhì)疑我寫的東西的意義：年輕人哪有那么多的苦楚？不過是庸人自擾罷了。

“如無必要。勿增實體”，人們總是下意識地回避意識上的問題，就像上一輩人很難認(rèn)同現(xiàn)代人的疲憊，偏執(zhí)地以為那是僅存于工廠、農(nóng)田和工地的苦楚。

高三那年，我曾有過不好的念頭，一個人爬上天臺，在欄桿前徘徊不定。彼時，我已有兩個多月難以入睡，只能睜著眼睛，一遍又一遍地數(shù)天花板上的方格，直至天明。在壓力最大的時候，我曾嘗試著向母親求助，卻只換來輕描淡寫的一句話：“小孩子哪兒有那么重的心事？都是閑出來的?！?/p>

是啊，我不曾經(jīng)歷天翻地覆，不曾蒙受千古奇冤，不曾被生活狠狠地欺凌踐踏……但是啊，就僅僅因為我尚未成年，就失去了感受悲傷的資格嗎？

這份不甘被掩藏于日常的瑣碎中。不露端倪。而我按照他人的期望，漸漸成長為一個合格的大人：內(nèi)斂，沉寂，與生活的種種刁難同流合污，最不堪的是，我開始駁斥青春期憂郁，認(rèn)為那是無病呻吟。

“搞什么??？生活最難為你們的時候還沒到來呢?！?/p>

當(dāng)我看到讀者們更新的動態(tài)時，都會忍不住這樣想，尖酸刻薄地，透著一股自己都難以察覺的妒意——少年時代的憂郁是一場夸耀，而成年人的悲傷，多來源于自身的無能——是以，我努力地克制著情緒。

月初的時候，我遭遇了一些瑣碎的、令人不快的事，最后一個人在機(jī)場痛哭失聲。僅僅是一瞬間，情緒突破心理防線，眼淚奪眶而出，身體因為過分的悲傷而顫抖起來，幾乎要背過氣去。行人神色匆忙，沒有人在乎，一個姑娘為何忽然蹲在地上，哭花了妝容。

也是在那一瞬間，我察覺到了自己長久以來的荒謬之處：或許人在閱歷上會有所差別，但是，我們對情緒的感知程度是一樣的。

朝花夕拾，食不果腹，在不同年齡的人眼中，二者所帶來的悲傷是同等的，它們是等價的。

3

寫這篇文章，歸根究底，是因為“西雅圖偷飛機(jī)”的新聞。

一個年輕人盜竊了一架飛機(jī)，在沒有接受過任何訓(xùn)練的情況下，飛上了天空，盤旋了75分鐘，墜毀于一座小島上。肇事者沒有生還。

在飛機(jī)墜毀前，年輕人與地面塔臺空管交談，說道：“我不想傷害任何人……我只是一個已經(jīng)壞掉的人，我猜是不知道哪里有幾顆螺絲松了吧，以前我沒意識到，剛剛才弄明白……我不知道該怎么降落，其實我本來就沒打算降落?！彪S后，聲音消失，飛機(jī)墜毀在小島的森林中。

這是我看到的“最浪漫”的一則新聞，浪漫到讓人覺得悲傷的程度。因為包括我在內(nèi)的很多人已經(jīng)壞掉了，只是還沒有意識到而已。

長久以來，我們接受的教育都是理性的、積極的，而人們對抑郁癥患者的態(tài)度也正是源于此：我們對他人的痛苦缺乏想象力，難以理解差錯，理解悲哀，理解春天背后的憂郁，和大片大片的蒼白荒蕪。

我始終堅信，社會的進(jìn)步應(yīng)該體現(xiàn)在對少部分人的包容度上。比如，當(dāng)一個人哭泣時，你不能只是過去說，“這有什么好哭的”，或者是“去想些開心的事情啊”，而應(yīng)該拍拍他的肩膀，告訴他：“哭沒有關(guān)系?！?/p>

因為，我們是有資格感到悲傷的。

編輯/梁宇清