蔣百里的尷尬一生

陳燕青

1938年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難時(shí)期，陸軍大學(xué)奉命從湖南桃源縣遷往貴州遵義。代校長(zhǎng)蔣百里（蔣方震，字百里） 本來(lái)就有心臟病，為抗日、遷校積勞成疾。從衡山出發(fā)時(shí)他的心率已經(jīng)超過(guò)一百。到桂林后由于不斷受邀演講、接待來(lái)訪，身體感覺(jué)不好。到柳州后開(kāi)始夜間出冷汗，隨后胸口疼痛、大汗不止。勉強(qiáng)到達(dá)宜山縣后，11月4日夜9點(diǎn)50分，夫人左梅發(fā)現(xiàn)蔣百里失去知覺(jué)，經(jīng)搶救無(wú)效，因心臟麻痹癥逝世。時(shí)年57歲，抗日壯志未酬。

蔣百里去世的噩耗傳出后，全國(guó)為之震悼。

蔣百里的一生充滿傳奇色彩。身為陸軍上將卻從未帶兵殺敵，首先提出抗日持久戰(zhàn)思想?yún)s娶了日本妻子，無(wú)黨無(wú)派卻是官場(chǎng)不倒翁。更無(wú)厘頭的是，以一名職業(yè)軍人身份寫(xiě)作 《歐洲文藝復(fù)興史》、與胡適徐志摩等人一起創(chuàng)辦新月社（即白話詩(shī)俱樂(lè)部）。

章士釗 《挽百里》 詩(shī)“談兵稍帶儒酸氣，入世偏留狷介風(fēng)”可謂是中肯論斷，說(shuō)出了蔣百里亦文亦武、半文半武、不文不武之尷尬人生。

奇遇改變命運(yùn) 才華雄冠一時(shí)

蔣百里的傳奇人生或許要從他父親說(shuō)起。蔣家是浙江省海寧縣硤石鎮(zhèn)的大族，父親蔣學(xué)烺生下來(lái)就有軟骨病，右臂殘疾，因而遭到家人嫌棄。蔣學(xué)烺離家出走，準(zhǔn)備去廟里出家。如果蔣學(xué)烺出了家，就沒(méi)有后面百里什么事。

上天自有安排。蔣學(xué)烺半路被父親的一位行醫(yī)的好友勸到自己家里，不僅傳授醫(yī)術(shù)，后來(lái)還把女兒嫁給了他。他們的孩子在光緒八年 （1882年） 出生，這就是蔣百里。

蔣百里13歲時(shí)，父親學(xué)烺病逝。孤兒寡母，生活困頓。但是“一燈熒熒之下，機(jī)杼聲與書(shū)聲相應(yīng)和”，蔣百里的童年在勤奮的學(xué)習(xí)中度過(guò)。到了18歲，蔣百里考中秀才。家境貧寒，蔣百里無(wú)法繼續(xù)求學(xué)，只好去私塾當(dāng)了老師。

某日，因?yàn)樽迦嗽卩徔h桐鄉(xiāng)也做塾師，蔣百里就去訪友。碰巧族人忙，蔣百里在書(shū)桌上看到一張縣令的“觀風(fēng)卷”，也就是新任縣令發(fā)下來(lái)給當(dāng)?shù)匚幕说拿自嚲?，目的是用?lái)發(fā)現(xiàn)人才。蔣百里把題目抄下來(lái)帶回，做好后寄出。結(jié)果，蔣百里考取超等第一?？h令方雨亭大為贊賞，請(qǐng)他到鄰縣相見(jiàn)。

光緒二十六年 （1900年），方縣令資助蔣百里進(jìn)了求是書(shū)院 （浙江大學(xué)前身），一切費(fèi)用由他承擔(dān)。這算一次奇遇，也由此改變了蔣百里的人生。

求是書(shū)院創(chuàng)辦于光緒二十三年 （1897年），創(chuàng)辦人是當(dāng)時(shí)的杭州知府林迪臣，優(yōu)秀學(xué)生由林知府資助日本留學(xué)。1901年入秋，林知府、方縣令兩人從俸祿中出錢(qián)，資助蔣百里留學(xué)日本。那時(shí)候的留洋是生死兩茫茫，國(guó)人向來(lái)“父母在，不遠(yuǎn)游”，因而一片非議之聲，但蔣百里母親態(tài)度堅(jiān)定，支持獨(dú)子乘風(fēng)遠(yuǎn)行。一百二十年前，一位中國(guó)浙江農(nóng)村老太太，那見(jiàn)識(shí)、那做派。有母如此，想不成才都不行！

蔣百里到日本先入成城學(xué)校，1904年入士官學(xué)校第三期，同期的中國(guó)同學(xué)有李烈鈞、張瀾、許崇智、蔣尊簋等。在當(dāng)時(shí)，蔡鍔、張孝準(zhǔn)和蔣百里號(hào)稱(chēng)日本士官學(xué)?！爸袊?guó)三杰”。步兵科的蔣百里勤奮刻苦，除了步兵課程，對(duì)騎兵等其他科目也是深有心得。他騎馬不用馬鞭、馬鞍和韁繩。幾年以后在德國(guó)軍隊(duì)實(shí)習(xí)，一位德國(guó)教官看他走路的步態(tài)，就判斷出他精于騎術(shù)。

當(dāng)時(shí)的日本，革命黨和維新派彼此競(jìng)爭(zhēng)激烈，也各盡所能拉攏留學(xué)生。蔣百里組織了浙江籍留日學(xué)生會(huì)，創(chuàng)辦 《浙江潮》 刊物，撰文宣傳西方先進(jìn)思想，指點(diǎn)江山，一時(shí)風(fēng)流。他與蔡鍔結(jié)成生死之交，并通過(guò)蔡鍔拜梁?jiǎn)⒊瑸閹煛?/p>

可能是缺少父愛(ài)，蔣百里特別崇師。他的一生也因老師而起伏。

一個(gè)事實(shí)是，蔣百里沒(méi)有加入革命黨，終生無(wú)黨無(wú)派。這也決定了他作為一名軍人不會(huì)受到最高層的待見(jiàn)，因?yàn)槭Y百里始終是“外人”。

1905年，蔣百里以第一名成績(jī)畢業(yè)。按士官學(xué)校慣例，第一名由天皇賜刀。蔣百里獲此殊榮，日本學(xué)生引為奇恥大辱。故而從第四期起，士官學(xué)校有些課程中日學(xué)生分開(kāi)授課，防止第一名再被中國(guó)人奪取。

想想他是有多努力和多聰明。在國(guó)內(nèi)他學(xué)過(guò)法語(yǔ)和英語(yǔ)，到日本后先過(guò)語(yǔ)言關(guān)，再過(guò)體能關(guān)，戰(zhàn)勝所有中日精英，于1906年載譽(yù)歸來(lái)。這個(gè)時(shí)候的蔣百里等留日學(xué)生，如同鍍了金身般光芒萬(wàn)丈，如果選擇得當(dāng)，人生不可限量。

武人中的文人 官人中的外人

此時(shí)，蔣百里在求是學(xué)堂的老師陳仲恕做了盛京將軍 （后改稱(chēng)東三省總督） 趙爾巽的幕府，在他的推薦下，蔣百里任訓(xùn)練新軍的總參謀長(zhǎng)，年僅24歲驟登高位。

三杰另一杰張孝準(zhǔn)也去了東北。蔡鍔先后受邀到江西、湖南和廣西。后廣西巡撫李經(jīng)羲升任云貴總督，蔡鍔受召任協(xié)統(tǒng) （注：相當(dāng)于旅長(zhǎng)）。這一次選擇，對(duì)他們留學(xué)生而言，沒(méi)有高下之分，都是各省的搶手貨。

但接下來(lái)蔣百里的發(fā)展，問(wèn)題來(lái)了。清朝走向末路之際，新舊矛盾尖銳。蔣百里是新軍代表，臭名昭著的張勛和土匪出身的張作霖作為舊軍閥代表，視蔣百里為眼中釘。為免矛盾激化，蔣百里躲到德國(guó)第七軍任實(shí)習(xí)連長(zhǎng)，于宣統(tǒng)二年（1910年） 回國(guó)，在朝廷禁衛(wèi)軍訓(xùn)練大臣良弼手下任管帶 （營(yíng)長(zhǎng)）。

次年，宣統(tǒng)三年 （1911年），趙爾巽任東三省總督，奏請(qǐng)上諭，蔣百里被派往奉天以二品頂戴 （副部級(jí)） 任用。這本來(lái)是他人生的一個(gè)拐點(diǎn)，選擇不同，人生不同。如果第一次去東北是不明就里，這一次再跳火坑就不明智了。要么，蔣百里過(guò)于重感情，老師陳仲恕和老上司趙爾巽面子上卻不了;要么，蔣百里對(duì)張勛、張作霖等人的心黑手辣認(rèn)識(shí)不足。兵者，詭道也。不理智決策是談兵大忌。果然，這一次去，差點(diǎn)出大事。

8月19日，武昌起義爆發(fā)。巡防營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)張作霖等舊軍閥趁機(jī)對(duì)蔣百里動(dòng)手，蔣百里坐火車(chē)南逃，僥幸在廁所里躲過(guò)一劫。回國(guó)6年，留日同學(xué)蔡鍔等人此時(shí)已經(jīng)是手握兵權(quán)的一方諸侯，而蔣百里總算保了一條命回到原點(diǎn)。

性格決定命運(yùn)，蔣百里的性格做文人也許是長(zhǎng)處，但干軍政這行，吃虧。1912年，攫取革命果實(shí)的袁世凱提議、陸軍部總長(zhǎng)段祺瑞任命蔣百里為保定軍官學(xué)校校長(zhǎng)。袁世凱想拉攏一批留洋新人平衡他的北洋老班底，對(duì)蔣百里只是利用。陸軍部總長(zhǎng)段祺瑞等人已經(jīng)尾大不掉，對(duì)袁世凱器重的人多有掣肘。這樣，蔣百里在北洋政府里面兩頭都不討好，始終是一位“客人”?？雌饋?lái)很尊重，實(shí)際上當(dāng)外人。

但蔣百里不這樣想。一腔熱血、一身才華，他太想有個(gè)平臺(tái)釋放自己。保定軍官學(xué)校就是他心中大展宏圖的平臺(tái)。蔣百里仍然像個(gè)年輕的書(shū)生，面對(duì)1500名軍校學(xué)生發(fā)表施政演講：“方震如不稱(chēng)職，當(dāng)自殺以謝天下！”說(shuō)話不留任何余地。

軍中無(wú)戲言！很快，牛皮吹大了，需要兌現(xiàn)。蔣百里按照德日慣例，一心想把軍校辦成中國(guó)軍事現(xiàn)代化的搖籃，其心可嘉。但這需要一個(gè)大前提：現(xiàn)代化的社會(huì)背景和現(xiàn)代化的政府。指望那時(shí)的北洋政府？他們忙于內(nèi)戰(zhàn)，財(cái)政吃緊，哪有錢(qián)給軍校。屢次申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，陸軍部都勸他維持現(xiàn)狀不要過(guò)于超前改革。蔣百里負(fù)氣辭職，袁世凱不批;親向陸軍部催款，始終沒(méi)結(jié)果。

1912年6月18日早晨5點(diǎn)，蔣百里集中全校師生訓(xùn)話，憤而開(kāi)槍自殺。總統(tǒng)袁世凱得知消息，連連跺腳，請(qǐng)日本公使派最好的醫(yī)護(hù)人員救治。所幸子彈沒(méi)中要害，蔣百里又撿回一條命。因工作原因自戕，也算是書(shū)生意氣使然吧。

養(yǎng)病期間，蔣百里卻贏得日本護(hù)士佐藤屋登的芳心，娶得美人歸。因其愛(ài)梅，改中國(guó)名字為蔣左梅。蔣百里本有原配夫人，名叫查品珍，金庸的同宗姑媽?zhuān)Y百里日本留學(xué)回國(guó)時(shí)迎娶。怎么看，怎么是名士作為。

之后，蔣百里被袁世凱安排在總統(tǒng)府任參議，與留置在京的蔡鍔同事。兩人都屬于人事管理中的“控制使用”干部。再之后，袁世凱野心暴露，蔡鍔舉義旗再造共和。蔣百里也南下反袁。伸大義不徇私情，贏得一片贊譽(yù)。當(dāng)然背后有梁?jiǎn)⒊膭?dòng)的很大因素。

蔡鍔壯志未酬就身患絕癥，病逝日本。1917年，蔣百里親送蔡鍔回湖南岳麓山安葬。為友情萬(wàn)里扶棺，再獲一片嘉許。

袁世凱死后，蔣百里任黎元洪總統(tǒng)府顧問(wèn)。這又是他人生中的一個(gè)拐點(diǎn)，他怎么就不知道轉(zhuǎn)彎呢？既然已離開(kāi)北洋政府，為何又再次回到總統(tǒng)府呢？日本留學(xué)沒(méi)有加入孫中山的革命黨，已經(jīng)落后時(shí)代一步。辛亥革命以后，仍然久留北京讓人很是費(fèi)解。

實(shí)際上，蔣百里很看好當(dāng)時(shí)的廣州革命政府，也讓自己的學(xué)生好友前去投奔，可就是自己沒(méi)有行動(dòng)。原因仍然是梁?jiǎn)⒊４藭r(shí)梁?jiǎn)⒊嵌戊魅鸬拇蠹t人，亦師亦友的梁?jiǎn)⒊瑢⑹Y百里吸引在北京。但是一個(gè)沒(méi)落的政治集團(tuán)沒(méi)有前途，很快段祺瑞垮臺(tái)。梁?jiǎn)⒊恼螇?mèng)最終破滅，宣布潛心研究學(xué)問(wèn)。

梁?jiǎn)⒊问б夂笥?918年到1919年赴歐洲考察，同樣失意的蔣百里全程參加。這又是讓人費(fèi)解的事，文人梁?jiǎn)⒊漠?dāng)國(guó)學(xué)大師，你蔣百里一名軍人跟著鬧個(gè)什么勁？蔣百里完全生活在老師梁?jiǎn)⒊年幱爸隆Ｒ恢钡?925年，除了短暫做過(guò)吳佩孚的討奉參謀長(zhǎng)外，蔣百里完全變成了一個(gè)文人。蔣百里一度北行與胡適等參加了徐志摩所發(fā)起的“新月社”，跟一幫海歸公子哥混在一起。期間他寫(xiě)下了 《歐洲文藝復(fù)興史》，梁?jiǎn)⒊餍驎r(shí)下筆不能止，序文竟比原書(shū)長(zhǎng)，改成《清代學(xué)術(shù)概論》 一書(shū)，另寫(xiě)序文。此事成為一時(shí)文壇佳話。可對(duì)于一名職業(yè)軍人，這不啻一個(gè)笑話。

蔣百里回國(guó)二十年，耗在北洋政府里面，受盡憋屈，毫無(wú)建樹(shù)，只落下個(gè)資歷和虛名。根本原因在于跟錯(cuò)人、入錯(cuò)門(mén)。滿腹的才華無(wú)處伸展，把自己混同于文人雅士。從政大忌啊。以才華自居，跟一幫騷客肆意抒情寫(xiě)意，任誰(shuí)都會(huì)產(chǎn)生“且去填詞”的排斥心態(tài)。

這就決定了這類(lèi)人物的悲劇命運(yùn)。

匹夫無(wú)罪，懷璧其罪。才華，這時(shí)候真正成了拖累。同盟會(huì)、辛亥革命、北伐等等重大歷史事件發(fā)生，蔣百里都是一名旁觀者。北伐勝利后，蔣介石命劉文島備專(zhuān)車(chē)迎接蔣百里進(jìn)南京，幾次長(zhǎng)談，內(nèi)容很少涉及軍事。也因?yàn)樗臒o(wú)黨派身份，沒(méi)能重用。尷尬了！

蔣介石對(duì)蔣百里見(jiàn)外，蔣百里內(nèi)心也沒(méi)拿蔣介石當(dāng)自己人。1929年，蔣百里學(xué)生唐生智通電逼蔣介石下野，當(dāng)局在蔣百里家中搜出電臺(tái)和同謀嫌疑電稿，蔣百里入獄。后經(jīng)多方說(shuō)情才放出。以后幾年，蔣百里始終不入蔣介石法眼，基本被晾在一邊。

紙上談兵出高論 抗戰(zhàn)未了身先卒

1936年底，蔣百里奉命出國(guó)考察回來(lái)匯報(bào)，蔣介石在西安請(qǐng)他面談。蔣百里12月11日飛到西安，張學(xué)良、楊虎城12日晚設(shè)宴招待中央要員，13日早晨發(fā)動(dòng)西安事變，蔣百里稀里糊涂跟蔣介石一起作了階下囚。正是這次與蔣介石的共患難，改變了蔣百里邊緣化的處境。

其時(shí)，日本侵略形勢(shì)迫在眉睫，蔣百里奉命秘密視察全國(guó)各地防務(wù)，呼吁建立中國(guó)空軍，進(jìn)行陸海空的聯(lián)合作戰(zhàn)?！捌咂呤伦儭币院?，蔣百里與周恩來(lái)、胡適等30人受任國(guó)防參議員。

早在1923年，蔣百里就認(rèn)為中國(guó)東南低平的地勢(shì)易攻難守，“將來(lái)對(duì)日作戰(zhàn)，津浦、平漢兩線必然被敵軍占領(lǐng)?，F(xiàn)代國(guó)防應(yīng)以三陽(yáng)為根據(jù)地，即洛陽(yáng)、襄陽(yáng)和衡陽(yáng)。”1937年，蔣百里將自己多年的研究成果、文章匯集成重要著作 《國(guó)防論》，大力提倡瑞士的民兵制，藏兵于農(nóng)，在廣大的農(nóng)村進(jìn)行游擊戰(zhàn)，要發(fā)揮中國(guó)地大人多的特點(diǎn)，“拖”倒敵人。著作出版后轟動(dòng)一時(shí)。

也許是蔣百里的軍事理論影響太大，也許是蔣百里與自己有共患難之誼，蔣介石忽然想到蔣百里是陸軍大學(xué)校長(zhǎng)最合適的人選。自北伐起，校長(zhǎng)一職一直是蔣介石本人兼任。兩蔣關(guān)系，先有西安事變共患難，后有面對(duì)強(qiáng)敵同聲主戰(zhàn)。蔣百里的抗戰(zhàn)謀略，憑借西南大山抵消日軍武器優(yōu)勢(shì)，使日軍南北兩線出擊戰(zhàn)線過(guò)長(zhǎng)，全國(guó)總動(dòng)員各自為戰(zhàn)等等軍事思想，深得蔣介石認(rèn)同?？上ВY介石重用蔣百里不到一年，“硤石才子”蔣百里殉職。

可以告慰蔣百里的是，全民抗日的持久戰(zhàn)成為共識(shí)。在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)人民艱苦抗戰(zhàn)八年，最終贏得了勝利。

民國(guó)大師們的人生痛點(diǎn)各有不同，有為名所誤，有為情所困，有為識(shí)所囿，有為嗜所壞。

蔣百里，為才所累。