周作人1942年南京之行考

曾祥金

1942年5月2日至10日，為慶?！皾M洲帝國(guó)”十周年，周作人作為汪精衛(wèi)的隨員，赴偽滿訪問(wèn)。后又于5月11日下午隨汪精衛(wèi)乘機(jī)抵達(dá)南京，此后幾天一直在南京參加宴請(qǐng)、發(fā)表演講等，直到14日下午乘車北返。這是周作人在時(shí)隔35年后重返南京，于他個(gè)人而言，自是一件值得紀(jì)念的事;而對(duì)于當(dāng)時(shí)略顯沉寂的南京文壇來(lái)說(shuō)，其意義更是非同小可。然而，對(duì)于周作人的此次南京之行，各類研究著作并沒(méi)有給以太多關(guān)注。止庵《周作人傳》 對(duì)周作人的此次南行基本沒(méi)有提及，木山英雄 《北京苦住庵記——日中戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的周作人》 只對(duì)周作人5月13日在中大的演講有簡(jiǎn)單介紹，錢理群 《周作人傳》 則以這樣一小段話將此事一帶而過(guò)：“從‘滿洲帝國(guó)歸來(lái)，周作人又匆匆趕往南京，去為汪精衛(wèi)祝壽。汪政府各頭面人物‘立法院院長(zhǎng)陳公博、‘考試院院長(zhǎng)江亢虎、‘監(jiān)察院院長(zhǎng)梁鴻志……親自接見(jiàn)不說(shuō)，汪精衛(wèi)還特設(shè)家宴招待，周作人算是備受青睞與禮遇。”倪墨炎 《叛徒與隱士：周作人》 和張菊香、張鐵榮編的 《周作人年譜》 雖對(duì)這幾天周作人的行程有簡(jiǎn)單介紹，但沒(méi)有具體展開(kāi)。筆者擬結(jié)合當(dāng)時(shí)南京各大報(bào)刊的報(bào)道以及當(dāng)事人的后來(lái)回憶對(duì)周作人的這次南京之行進(jìn)行梳理，以期對(duì)周作人研究的深化起到一定的推動(dòng)作用。

一

周作人于1942年5月11日下午1時(shí)20分隨汪精衛(wèi)到達(dá)南京，關(guān)于當(dāng)時(shí)情形，汪偽政府黨報(bào) 《中報(bào)》 有詳細(xì)報(bào)道：

汪主席昨安返首都發(fā)表談話述此行感想中樞要員及各國(guó)使節(jié)均蒞臨機(jī)場(chǎng)恭迎 （又訊）國(guó)府汪主席，此次以元首資格，率同隨員訪問(wèn)滿洲國(guó)。自四日出京飛抵大連后，旋于七日到達(dá)新京，在滿時(shí)備受滿全國(guó)官員熱烈歡迎。此行對(duì)于強(qiáng)化本然友好關(guān)系，增進(jìn)兩國(guó)提攜實(shí)效，意義至為重大。茲以訪滿完畢，主席暨隨員褚外長(zhǎng)、林宣傳部長(zhǎng)、陳僑委長(zhǎng)、華北政務(wù)會(huì)周督辦、陳航空署長(zhǎng)、周外次等一行，業(yè)于十日上午八時(shí)卅分，在滿洲國(guó)朝野歡送中，自新京乘車啟節(jié)，在大連一宿。十一日上午十時(shí)乘機(jī)歸國(guó)，于下午一時(shí)二十分安抵首都。國(guó)府各院部會(huì)高級(jí)長(zhǎng)官及日德意滿各國(guó)駐京使節(jié)、軍政要員等，均到機(jī)場(chǎng)恭迎。主席身御禮服，神采奕奕，于軍樂(lè)鏗鏘聲中，安步下機(jī)，與在機(jī)場(chǎng)歡迎人員握手為禮，隨即乘車徑返官邸休息。是日適為友軍攻占科勒吉多爾舉行慶祝大會(huì)之第一天，全市國(guó)旗飄揚(yáng)，民眾歡欣鼓舞。此實(shí)因?qū)υ字卜涤谑锥?，而益增其熱烈程度?/p>

報(bào)道中的“華北政務(wù)會(huì)周督辦”即周作人，他時(shí)任偽華北政務(wù)委員會(huì)委員兼教育總署督辦。由報(bào)道可知，當(dāng)時(shí)的歡迎儀式十分隆重，汪偽政府各級(jí)官員和各國(guó)駐南京使節(jié)都去機(jī)場(chǎng)迎接。雖然主要的迎接對(duì)象是汪精衛(wèi)，但周作人身處其中，想必也是很自得的。說(shuō)到底，耐不住寂寞和對(duì)名利的渴求是周作人“落水”的主因。有意思的是，后來(lái) 《太平洋周報(bào)》上發(fā)表了《知堂老人在南京》一文，其中一節(jié)談到周作人這次從大連到南京的飛行是他第一次坐飛機(jī)：

第一次坐飛機(jī)

周先生是于五月十一日下午一時(shí)余與主席同時(shí)由大連乘機(jī)來(lái)南京的。政府長(zhǎng)官和文化界人士，對(duì)于周先生的來(lái)京，表示熱烈的歡迎。下機(jī)后，一直迎到留日同學(xué)會(huì)的宿舍里。周先生今年該有五十多歲了，論地位，現(xiàn)在是華北教育界的領(lǐng)導(dǎo)者。年紀(jì)地位，兩者俱高。而坐飛機(jī)卻還是第一次。下面是他答復(fù)一個(gè)拜訪他的記者的話：

“周先生或是初次到新京。”

“不僅第一次到新京，而且還是第一次乘飛機(jī)！”

“那末，在飛機(jī)上還好？”

“還好，離開(kāi)北平以前，有人告訴我在乘飛機(jī)的前夕不要飲酒，我依照這個(gè)方法去做，果然平穩(wěn)凌空。”

對(duì)于這種第一次新奇的嘗試，在這老學(xué)者的心胸中，一定有一點(diǎn)新鮮的感想。

一向注重“生活的藝術(shù)”的周作人對(duì)于初次飛行的體驗(yàn)，想來(lái)是印象深刻的。周作人到南京的當(dāng)天傍晚就去了夫子廟，“不過(guò)他僅僅是抽暇去看看而已，想找一找有沒(méi)有可買的書(shū)，結(jié)果卻一本也沒(méi)有”。其實(shí)除了買書(shū)，更重要的恐怕還是其舊地重游的興致?！爸芟壬@次來(lái)南京，并非初蒞異鄉(xiāng)，實(shí)在是舊地重游。在他年輕的時(shí)候，曾在南京的海軍學(xué)校念過(guò)書(shū)，南京是舊游地，這次重來(lái)，勾引起他不少舊夢(mèng)。他到南京后發(fā)生了這樣的感想：‘很久了，一九〇六年我離開(kāi)這里，三十五年后的今天，我又走進(jìn)石頭城，在我走了以后，這兒建設(shè)到什么樣子，其后又被炮火毀成什么樣子，我無(wú)從知道。不過(guò)，依我今天所見(jiàn)，南京還是沒(méi)有什么大變，只是許多街道改得使我叫不出它的名字;夫子廟卻和以前一般熱鬧……”這時(shí)候的周作人，應(yīng)該會(huì)想起他當(dāng)年游夫子廟的場(chǎng)景：“往城南走大抵是先步行到鼓樓，吃過(guò)小點(diǎn)心，再雇車到夫子廟，在得月臺(tái)吃茶和代午餐的饅頭面，游玩一番之后，迤邐走到北門橋，買一包油雞、咸水鴨，坐車回學(xué)堂時(shí)，飯已開(kāi)過(guò)。聽(tīng)差給留下一大碗飯，開(kāi)水一泡，如同游是兩個(gè)人，剛好吃得很飽，很香。”周作人的一生似乎始終無(wú)法擺脫思鄉(xiāng)的蠱惑，南京也可以算是蠱惑之一種了。然而，去夫子廟重溫舊夢(mèng)畢竟是忙里偷閑的舉動(dòng)，周作人在南京的這幾天與汪偽政府上層頻繁展開(kāi)交際活動(dòng)，這也是他逐漸由學(xué)者轉(zhuǎn)向官僚的體現(xiàn)。此時(shí)的周作人對(duì)于官場(chǎng)上的這些活動(dòng)可謂輕車熟路，并且樂(lè)在其中。當(dāng)天晚上，周作人赴偽外交部部長(zhǎng)褚民誼在中日文化協(xié)會(huì)所設(shè)的招待宴。中日文化協(xié)會(huì)由褚民誼發(fā)起成立于1940年7月28日，汪精衛(wèi)和日本駐南京大使阿部信行任名譽(yù)理事長(zhǎng)，理事長(zhǎng)則由褚民誼自任。它宣稱“以溝通中日兩國(guó)之文化，融洽雙方朝野人士之感情，并發(fā)揚(yáng)東方文明，以期達(dá)到善鄰友好之目的為宗旨”，實(shí)質(zhì)上是打著睦鄰友好的幌子為日本侵略中國(guó)“建言獻(xiàn)策”。5月11日晚，周作人住宿在中華留日同學(xué)會(huì)。接下來(lái)的幾天，周作人都住在那里。

5月12日上午，周作人同褚民誼、張次溪至日本大使館訪問(wèn)，又往訪了偽司法院長(zhǎng)溫宗堯、偽立法院長(zhǎng)陳公博。官場(chǎng)上的迎來(lái)送往，這自然是跟他教育總署督辦的身份有關(guān)。12日中午，他來(lái)到成賢街中央大學(xué)農(nóng)場(chǎng)，出席偽中央大學(xué)校長(zhǎng)樊仲云的招宴。關(guān)于這次宴會(huì)，《中報(bào)》 做了簡(jiǎn)單的報(bào)道：“華北政務(wù)委員兼教育總署督辦周作人氏于十一日隨主席訪滿后，同來(lái)首都，連日分訪有關(guān)當(dāng)局及應(yīng)各方酬酢，頗形忙碌，昨（十二）日中午十二時(shí)，中央大學(xué)樊校長(zhǎng)在成賢街中大農(nóng)場(chǎng)歡宴周氏，并邀外交部褚部長(zhǎng)、宣傳部林部長(zhǎng)、教育部李部長(zhǎng)等作陪，至一時(shí)許盡歡而散?！倍鳛殡S筆作家的紀(jì)果庵在 《知堂先生南來(lái)印象追記》 中對(duì)此次宴請(qǐng)的描述則頗為詳盡，可以讓我們重新感知當(dāng)時(shí)的情形：“我記得中央大學(xué)招待吃飯，是在成賢街農(nóng)場(chǎng)，各色玫瑰開(kāi)得正盛，我到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，樊仲云校長(zhǎng)和胡道維先生等已先在，曾在花圃中合拍一照。中大農(nóng)場(chǎng)在事變前曾是花卉場(chǎng)，戰(zhàn)后夷為荒園，經(jīng)過(guò)一年多的整理修建，才恢復(fù)舊觀，宴客之所，叫做‘瓜棚小憩，是用竹桿搭成的瓜架，新種的絲瓜和南瓜正抽蔓，還沒(méi)有成蔭，故不見(jiàn)得會(huì)有‘豆棚瓜架雨如絲之感。不然，以先生書(shū)齋之苦雨，又久于海濱住居，在這樣所在吃飯，必有一番特別感覺(jué)也。先生向來(lái)穿中裝，這天不過(guò)加了一件馬褂，在舊京像這種園林真隨處可得，況中山北海等地，更為幽邃雅麗。但在南京，則求一公余消閑之處尚不能，此地可以望望紫金山的云，且又有一泓溪水，遠(yuǎn)處歸考試院的樓臺(tái)，姑且算他漢家城闕吧，陪襯了這么一位詩(shī)人、哲人，也夠得上江南的盛會(huì)了。那天參加的，有李圣五、薛典曾、戴英夫、陳柱尊、褚民誼等先生……席間樊先生致詞，說(shuō)一向與周建人先生很熟識(shí)，又與魯迅先生常見(jiàn)面，只有豈明先生，平時(shí)景仰，未曾識(shí)荊，今番相會(huì)，自屬無(wú)上榮幸云云。先生答辭里頂有趣的，就是說(shuō)到三十八年前之南京儀鳳門內(nèi)江南水師學(xué)堂‘管輪堂 生活，我從先讀過(guò)先生的 《憶江南水師學(xué)堂》，不意今日卻聽(tīng)老人口述開(kāi)天遺事。李、薛、戴諸公，因與先生并不甚熟，應(yīng)酬話沒(méi)什么可記，飯畢吃茶時(shí)，我拍了一張圍坐的相，惜正是背光，不能照得好?！敝茏魅藢?duì)他的江南水師學(xué)堂生活是時(shí)常懷念的，正如他在打油詩(shī) 《夏日懷舊》 里所說(shuō)：“昔日南京住，匆匆過(guò)五年。炎威雖可畏，風(fēng)趣卻堪傳。喜得空庭寂，難銷永日閑?！痹诹硪黄}為 《懷舊》 的文章里，他更是說(shuō)：“水師學(xué)堂是我在本國(guó)學(xué)過(guò)的唯一的學(xué)校，所以回想與懷戀很多?！敝劣诩o(jì)果庵文中說(shuō)到的“圍坐的相”，則以 《周作人先生南游圖輯》（三幅照片） 為名刊登在1942年第5期 《古今》 雜志里，另外兩張是周作人和樊仲云等人的合影，以及“周氏在中央大學(xué)農(nóng)場(chǎng)宴畢對(duì)客揮毫”照。

5月12日下午，周作人先與張次溪至日軍司令部訪問(wèn)了日軍參謀長(zhǎng)后宮，又往訪了偽考試院院長(zhǎng)江亢虎、偽監(jiān)察院院長(zhǎng)梁鴻志。晚赴偽國(guó)民政府為祝賀汪精衛(wèi)60歲生日在寧遠(yuǎn)樓設(shè)的招待宴，這似乎也是周作人此次南京之行的主要目的。關(guān)于這次宴會(huì)，汪偽政府另一機(jī)關(guān)報(bào) 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》 做了題為 《汪主席花甲壽辰各院部會(huì)長(zhǎng)恭宴》的報(bào)道：“（中央社京訊） 前日汪主席六十大慶，各院部會(huì)長(zhǎng)官是晚于國(guó)民政府寧遠(yuǎn)樓恭宴，適值江蘇省李主席、安徽省高主席、湖北省何主席、上海陳市長(zhǎng)、漢口張市長(zhǎng)、南京周市長(zhǎng)等在京述職，均行參加。周督辦作人，則因接王揖唐來(lái)電，囑代表致意，亦參加恭宴。尚有廣東省陳主席及浙江省傅主席、武漢葉綏靖主任則因事趕來(lái)不及?！薄毒﹫?bào)》 則對(duì)宴席的菜式做了介紹：“晚七時(shí)，各院部會(huì)長(zhǎng)官，于國(guó)民政府內(nèi)寧遠(yuǎn)樓恭宴主席，用新國(guó)民菜式，一切從簡(jiǎn)，謹(jǐn)表示敬賀之意而已。”周作人與汪精衛(wèi)的關(guān)系發(fā)展甚為迅速，先是汪精衛(wèi)“欽點(diǎn)”此前素?zé)o往來(lái)的周作人作為出使偽滿洲國(guó)之華北方面的唯一隨員，接著周作人專門繞道南京為汪精衛(wèi)祝壽。這一切不免讓人有點(diǎn)疑惑，其實(shí)早在一個(gè)月以前 （1942年4月），周作人就曾為張次溪編的 《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄》 作序，不無(wú)肉麻地吹捧汪精衛(wèi)“挺身犯難，忍辱負(fù)重”，“此皆投身飼餓虎，所舍不止生命，且及聲名”，“蓋可知其偉大，稱之為菩薩行正無(wú)不可也”。汪精衛(wèi)自然也就心領(lǐng)神會(huì)、投桃報(bào)李了。半年后 （1942年10月），汪精衛(wèi)到北平出席1942年新民全會(huì)聯(lián)誼會(huì)，周作人不僅親往機(jī)場(chǎng)迎接，還專程前往中南海勤政殿看望汪精衛(wèi)夫人陳璧君。汪精衛(wèi)則在周作人被免職后選任其為偽國(guó)民政府委員和偽華北政務(wù)委員會(huì)委員，并邀他南下講學(xué)散心，于是才有了周作人1943年4月的再一次南行。有意思的是，一向以“孤鶴”自命的周作人，在與汪精衛(wèi)的關(guān)系中卻采取了主動(dòng)的姿態(tài)，甚至有幾分討好的意味。其實(shí)也不難理解，湯爾和逝世之后，周作人有了尋找新后臺(tái)的需要，而汪精衛(wèi)就是絕佳的對(duì)象。此外，彼時(shí)的周作人與汪精衛(wèi)在某種意義上已經(jīng)是“一榮俱榮，一損俱損”了，《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄》 序里說(shuō)的“投身飼餓虎”又何嘗不是在替自己開(kāi)脫呢？于是，我們發(fā)現(xiàn)周作人在官場(chǎng)上已經(jīng)愈發(fā)“成熟”了。

二

5月13日上午10時(shí)，周作人前往偽中央大學(xué)講演，題目為 《中國(guó)的思想問(wèn)題》。偽中央大學(xué)所辦 《中大周刊》 第64期“校聞”欄目寫(xiě)道：“五月十三日上午十時(shí)，本校敦請(qǐng)華北教育總署督辦周作人先生蒞校演講：《中國(guó)的思想問(wèn)題》 演講記錄，容下期本刊登載?！弊罱K演講稿就以 《中國(guó)的思想問(wèn)題——周作人先生講》 為題登載在第65期 《中大周刊》上?！吨袌?bào)》 則以 《國(guó)立中央大學(xué)今日上午十時(shí)敦請(qǐng)周作人演講 昨樊校長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)設(shè)宴歡迎》 為題報(bào)道了這一消息：“國(guó)立中央大學(xué)定今 （十三）日上午十時(shí)，在該校大禮堂敦請(qǐng)日前抵京之華北政務(wù)委員兼教育總署督辦周作人氏演講?！贝送?，中國(guó)教育建設(shè)協(xié)會(huì)出版的 《教育建設(shè)》對(duì)此也做了報(bào)道：“十三日上午十時(shí)，（周作人）在中央大學(xué)大禮堂演講，聽(tīng)講者有中大全體教職員學(xué)生八百余人。首由樊校長(zhǎng)致介紹詞后，周督辦在掌聲熱烈聲中登臺(tái)演講，對(duì)中國(guó)國(guó)民儒家思想在秦漢以前與以后之不同，現(xiàn)代又與秦漢以前相同，博據(jù)經(jīng)典，闡述甚詳。”由此看來(lái)，周作人的演講還是很受歡迎的。與相關(guān)報(bào)道的簡(jiǎn)略相比，紀(jì)果庵的回憶就豐富精彩得多了：“到中央大學(xué)講演是再三謙讓才答應(yīng)的，由外交部一位先生伴往。我們?cè)A(yù)備一點(diǎn)茶點(diǎn)，先生似不大會(huì)客氣，我們讓，便吃了。這亦是可愛(ài)處，遠(yuǎn)較岸然道貌為天真也。在學(xué)校我們很聽(tīng)了許多先生衷心之語(yǔ)，這些話今日可謂無(wú)從說(shuō)起，且不必說(shuō)起了。講題是 《中國(guó)的思想問(wèn)題》，聽(tīng)講者是出奇的多，有些其他國(guó)立學(xué)校的學(xué)生都是再三要求才允許進(jìn)來(lái)的，我坐在最前排，所以聽(tīng)得很清楚。先是一段自謙，其理由是說(shuō)不好‘國(guó)語(yǔ)，如‘周作人三字，即永遠(yuǎn)講不好，小孩子聽(tīng)了往往要笑起來(lái)。至于談到中國(guó)思想的本身，則與最近發(fā)表的 《中國(guó)的思想問(wèn)題》 （《中和月刊》） 差不多，大致是說(shuō)把儒家思想當(dāng)作中國(guó)的中心思想就好，不必遠(yuǎn)求，也不能遠(yuǎn)求。儒家思想的表現(xiàn)，即‘禹稷精神，他們都是以解決老百姓吃飯為前提者，故可佩服。先生說(shuō)因?yàn)闅J佩禹，竟連抱樸子里的‘禹步也學(xué)了起來(lái)，并在臺(tái)上表演一下，頗令聽(tīng)著有幽默之感?！疅o(wú)論什么思想，都必須有其種子，才能長(zhǎng)成樹(shù)木，外來(lái)思想可以說(shuō)都是沒(méi)有種子在我們頭腦里的，又怎能強(qiáng)人接受呢？我們的思想種子就是儒，不過(guò)這種子因沒(méi)受到好的陽(yáng)光與空氣，故不能好好發(fā)展，我們的職責(zé)，只在如何加水加肥料，使此種子成長(zhǎng)且茂盛便好，不必像太平天國(guó)一般把基督教硬認(rèn)作天父也。我覺(jué)得這一段話最可使人五體投地，中國(guó)人而忘記中國(guó)思想體系者，殊可尋思。此講稿可以作為一年后中和所刊一文之前驅(qū)，蓋先生蘊(yùn)蓄已久，且是他的一貫主張。唯演稿只在 《中大周刊》 登過(guò)，別處并沒(méi)有登，此稿由我自校，相信尚無(wú)多大差錯(cuò)?！奔o(jì)果庵文中提到的“把儒家思想當(dāng)作中國(guó)的中心思想就好，不必遠(yuǎn)求，也不能遠(yuǎn)求”，其實(shí)就是周作人當(dāng)時(shí)一再?gòu)?qiáng)調(diào)的所謂“儒家文化中心說(shuō)”。他在后來(lái)發(fā)表的文章 《中國(guó)的思想問(wèn)題》 （《中和月刊》）上也說(shuō)道：“中國(guó)的思想問(wèn)題，這是一個(gè)重大的問(wèn)題，但是重大，卻并不嚴(yán)重。本人平常對(duì)于一切事不輕易樂(lè)觀，唯獨(dú)對(duì)于中國(guó)的思想問(wèn)題卻頗為樂(lè)觀，覺(jué)得在這里前途是很有希望的。中國(guó)近來(lái)的思想界的確有點(diǎn)混亂，但這只是表面一時(shí)的現(xiàn)象，若是往遠(yuǎn)處深處看去，中國(guó)人的思想本來(lái)是很健全的，有這樣的根本基礎(chǔ)在那里，只要好好地培養(yǎng)下去，必能發(fā)生滋長(zhǎng)，從這健全的思想上造成健全的國(guó)民出來(lái)。”周作人在這個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)儒家文化中心論，不能不說(shuō)沒(méi)有在文化上抵抗乃至同化侵略者的意圖;但他的儒家文化不僅是中國(guó)的中心思想，也可以作為“大東亞文化”的中心思想。也就是說(shuō)，周作人的“儒家文化中心說(shuō)”是以承認(rèn)“大東亞文化”的存在為前提的。這就背離了它的本義，而走向其反面——“在實(shí)際上向日本軍國(guó)主義為了侵略的需要而竭力鼓吹的‘大東亞文化圈靠攏與認(rèn)同”。

5月13日中午，周作人赴偽宣傳部部長(zhǎng)林柏生之招宴。

“第三天是十三日，是星期三，正是外交部宣傳部及日本大使館軍報(bào)道部等機(jī)關(guān)舉行水曜會(huì)的日期，這次則是由林部長(zhǎng)主持，特請(qǐng)周先生加入，地點(diǎn)在玄武湖留日同學(xué)會(huì)的迎紫堂，各機(jī)關(guān)長(zhǎng)官到的頗多?！毕挛缍r(shí)，周作人至中日文化協(xié)會(huì)，參加偽宣傳部主辦的東亞文化建設(shè)座談會(huì)。關(guān)于這次座談會(huì)，第二天的 《民國(guó)日?qǐng)?bào)》 做了較為詳細(xì)的報(bào)道：“（京訊） 宣傳部及中日文化協(xié)會(huì)主辦之東亞文化建設(shè)座談會(huì)，于昨 （十三日） 下午二時(shí)，借中日文化協(xié)會(huì)舉行，外交部褚部長(zhǎng)及宣傳部林部長(zhǎng)親臨主持，華北政委會(huì)委員兼教育總署督辦周作人氏，及日本大使館松平池田兩領(lǐng)事，特務(wù)機(jī)關(guān)代表，亦蒞臨參加。到會(huì)者計(jì)有江院長(zhǎng)，中大樊校長(zhǎng)，教育部戴次長(zhǎng)，宣傳部郭次長(zhǎng)，首都各文化團(tuán)體代表，著名文化人及著名作家張資平，傅彥長(zhǎng)，黎國(guó)昌，楊鴻烈，徐公美等七十余人。首由林部長(zhǎng)致詞，對(duì)周督辦參加表示歡迎與感謝后，說(shuō)明大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利，英美侵略勢(shì)力完全肅清之今日，提出東亞文化建設(shè)，實(shí)含有重大意義?！斡芍芏睫k發(fā)表意見(jiàn)，首言中國(guó)文化在東亞文化所占之地位極為重要，中國(guó)文化及印度文化，可以代表東亞文化之大淵源。次言欲求東亞文化之建設(shè)，必先掃除過(guò)去‘你死我活的錯(cuò)誤思想，此種思想不僅為中日關(guān)系之阻梗，益且為東亞全體生存之致命傷，指出中日文化共存共榮乃至共衰共亡之關(guān)系，必須根據(jù)此種理論基礎(chǔ)，始能進(jìn)一步談中亞文化之建設(shè)。林部長(zhǎng)與周督辦因另有約會(huì)，乃由郭次長(zhǎng)繼續(xù)主持，旋有江院長(zhǎng)、樊校長(zhǎng)、戴次長(zhǎng)、張資平、松平領(lǐng)事、徐公美、傅彥長(zhǎng)、楊鴻烈等先后發(fā)表意見(jiàn)，談話真誠(chéng)坦白，情緒熱烈，會(huì)場(chǎng)精神興奮貫注，始終如一?！碑?dāng)天下午三點(diǎn)，周作人接著參加汪精衛(wèi)在北極閣主持的友邦軍事長(zhǎng)官茶聚?！吨袌?bào)》 以 《北極閣茶聚主席招待友邦各長(zhǎng)官》 為題報(bào)道了這次茶聚：“（中央社京訊） 汪主席因訪滿返回，特于昨日下午三時(shí)，在北極閣約友邦軍司令官畑大將茶聚，并有日方參謀副長(zhǎng)野田中將、影佐最高顧問(wèn)、海軍寺崗少將、報(bào)道部長(zhǎng)及參謀幕僚等，我方周副院長(zhǎng)、褚部長(zhǎng)、楊總長(zhǎng)、林部長(zhǎng)、周督辦、陳署長(zhǎng)、周次長(zhǎng)等。主席對(duì)于此次訪滿，承友邦多所關(guān)注，對(duì)畑大將表示感謝。畑大將日前曾一度南行，對(duì)于粵省政府與友軍之合作提攜多所推許，且不吝予以協(xié)助，并致謝忱。歡談約一小時(shí)?！彪S后，周作人又參加了偽行政院文物保管委員會(huì)博物專門委員會(huì)舉辦的歡迎茶會(huì)，并參觀了陳列館里的藏品。先參觀一號(hào)館，那里有赫哲族和番族、苗族的衣飾、用具，似威尼斯水鄉(xiāng)的獨(dú)木舟，似西伯利亞的滑雪床，帶銹的箭鏃，無(wú)語(yǔ)的皮鼓，看了會(huì)憶起些古代的人生。步入二號(hào)館，看六朝和唐代石佛，看宋代井床，看六朝三尊佛石像，通身長(zhǎng)二點(diǎn)五五公尺，那是數(shù)年前潞安府出土之物。又看二十九年在雨花臺(tái)六朝古墓出土文物。上樓去，看過(guò)石器、玉器、書(shū)畫(huà)，再下樓來(lái)，時(shí)間不允許參觀三號(hào)館，都回到一號(hào)館樓下，圍攏一條長(zhǎng)案坐好。紀(jì)果庵的 《知堂先生南來(lái)印象追記》 則是這樣描述的：“先生在中大講演后，曾應(yīng)文物保管委員會(huì)的茶會(huì)招待，時(shí)文物會(huì)正整理好各陳列室，預(yù)備開(kāi)放，先生對(duì)各陳列品看得很仔細(xì)，蓋‘老去無(wú)端玩古董，亦先生平日嗜好之一端也。先生收藏的，好像還是與吳越有關(guān)系的居多，如晉磚之類似頗為我所記憶。又曾做過(guò)談筆墨的文字，在《風(fēng)雨談》 抑 《苦竹雜記》 發(fā)表，已記不清，但我則受了影響而好用‘青磷髓‘古隃糜等名稱的墨，想先生亦萬(wàn)想不到。又苦雨齋制箋也頗有名，先生常以贈(zèng)貽朋友的。可惜文物會(huì)中此類收藏竟沒(méi)有，幾幅圖畫(huà)亦不佳，康熙所寫(xiě)的大中堂簡(jiǎn)直在糟蹋天府筆墨，比乾隆式的墨豬更不入眼，先生只有微笑一下，卻一句話不曾說(shuō)。茶會(huì)席上，用中國(guó)點(diǎn)心，南京本地制品殊欠雋美，只幾盆鮮紅的櫻桃，據(jù)云為玄武湖名產(chǎn)的，倒還有點(diǎn)意思。這天出席的有各報(bào)館記者及文物會(huì)同仁，余忝為‘顧問(wèn)，故亦獲一席。說(shuō)些什么話，已忘得干干凈凈，總也是因?yàn)檫^(guò)于涉及應(yīng)酬性質(zhì)之故吧？”是日晚往汪精衛(wèi)住處，赴汪精衛(wèi)家宴。

5月14日中午，周作人出席偽考試院院長(zhǎng)江亢虎的招宴，后往訪偽司法行政部部長(zhǎng)李圣五。下午3點(diǎn)45分，周作人乘津浦列車北返，偽中央大學(xué)校長(zhǎng)樊仲云、偽法制局局長(zhǎng)胡蘭成、偽教育部次長(zhǎng)薛典曾等前往車站歡送。其中樊仲云顯得很是殷勤：“樊先生是道地江南人，行年四十余，尚未渡江一次，這回為了送知翁北行，卻破例一乘渡船了。”而周作人對(duì)于這次的匆匆離去是覺(jué)得惋惜的：“匆匆來(lái)又匆匆去，今日又要離開(kāi)南京了?！薄斑B幼年時(shí)在下關(guān)讀書(shū)的學(xué)校，都沒(méi)有去看一看。”一部分文化人準(zhǔn)備組織一個(gè)“知堂學(xué)會(huì)”，將來(lái)按月出版刊物，每年請(qǐng)他到南京來(lái)講學(xué)一次，周作人走的時(shí)候同意了這一計(jì)劃。但是這一計(jì)劃隨著周作人的離去，后來(lái)也就沒(méi)有下文了。

三

周作人的此次南京之行，“給以寂靜的南京文壇一個(gè)很大的沖動(dòng)”。隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)，大批作家內(nèi)遷。當(dāng)時(shí)的南京文壇實(shí)在是太寂寞了，幾乎連一個(gè)一流作家都找不到。周作人的到來(lái)所帶來(lái)的轟動(dòng)效應(yīng)可想而知，而這一“沖動(dòng)”也很好地體現(xiàn)在了 《中報(bào)》 副刊中?！吨袌?bào)》 創(chuàng)刊于1940年3月30日，旨在“成為東亞百年和平之一棵嘉樹(shù)”。從創(chuàng)刊到周作人此次南京之行，號(hào)稱追求“悠閑恬適”和“生活的藝術(shù)”的 《中報(bào)》 副刊從來(lái)沒(méi)有刊登過(guò)任何有關(guān)周氏的文章。然而，隨著周作人到達(dá)南京，這種情形開(kāi)始得到改變。1942年5月13日，《中報(bào)·中流》 刊登署名綠帶的 《讀苦雨齋主的文章》。該文先是對(duì)周作人在文學(xué)史上的地位和他的文章風(fēng)格做出總的概括：“周先生是中國(guó)有名的散文家，在中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)史上，奠定了穩(wěn)固的基石?！薄八奈恼拢钤谇宓?，讀之如啖橄欖，清奮可口，使人讀時(shí)不忍釋手，讀后又不易遺忘?！苯又鴱奈恼隆⒄劸坪炔?、人道主義和文化問(wèn)題四個(gè)方面對(duì)周作人進(jìn)行闡釋，頗有趣味。5月14日，《中報(bào)·中流》 刊登署名蕭納的 《向周作人先生提個(gè)愿望》。這篇文章比較簡(jiǎn)單，主要目的在于“敬代替多少讀報(bào)人，向周先生提出一個(gè)愿望：我們?cè)竿芟壬H筆寫(xiě)一點(diǎn)南來(lái)的感想文字，給以多少歡迎者一個(gè)拜讀的機(jī)會(huì)”。但周作人后來(lái)似乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)與這次南來(lái)有關(guān)的感想文字。5月15日有署名敬遠(yuǎn)的 《寫(xiě)在知堂先生來(lái)京以后》，文章把周作人和魯迅放在一起，認(rèn)為他們兄弟倆“是新中國(guó)文藝的拓荒者”“依然高踞著文壇的首席”，同時(shí)具體分析了周作人雜文的特色：“取平淡的題材，用平淡的筆墨，說(shuō)盡了人間的煙火氣。處這亂世，與其絢爛，不如平淡，與其張脈奔興，不如偃旗息鼓?！弊髡叩姆治隹芍^抓住了周作人雜文的命脈，同時(shí)也暴露了它的缺點(diǎn)。5月18日，《中報(bào)·中流》 刊發(fā)署名蔣山的 《周作人先生自白的個(gè)性》，該文揭露了周作人的一些小細(xì)節(jié)：因?yàn)楸逼教鞖夂枚矚g北平，因?yàn)榻B興天氣不好而寧愿自稱“京兆人”;憎惡京戲和無(wú)線廣播，因其太聒噪，且做作虛偽。經(jīng)過(guò)以上羅列，我們可以說(shuō)因?yàn)橹茏魅说拇舜文暇┲校暇┒虝r(shí)間內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)“周作人熱”。

當(dāng)時(shí)有一則報(bào)刊記者對(duì)周作人的訪談，名為《周作人先生會(huì)見(jiàn)記》。這則訪談未見(jiàn)于 《周作人年譜》 和 《周作人研究資料》，具備一定的史料價(jià)值 （囿于篇幅，此訪談?wù)垍⒁?jiàn)原稿—— 編者）。訪談中周作人提到他當(dāng)時(shí)過(guò)的是“官場(chǎng)生活”，此言不虛?！缎旅駡?bào)》 曾刊發(fā)一組 《華北政務(wù)委員會(huì)各總署督辦素描》，其中對(duì)周作人做了這樣的描述：

“（他） 每日起床很早，（讀書(shū)寫(xiě)作后）上午十時(shí)就到教育總署辦公?！边@是一個(gè)認(rèn)真勤勉的行政官吏形象。當(dāng)記者問(wèn)到他對(duì)華北教育與文化發(fā)展的看法時(shí)，周作人的態(tài)度顯得不太樂(lè)觀。其實(shí)這也正常，彼時(shí)原來(lái)的大部分知識(shí)精英都已撤離，又逢戰(zhàn)亂，華北教育與文化的發(fā)展似乎無(wú)從談起。而文中談到的周作人對(duì)滿洲文化和教育的看法，筆者在 《國(guó)民雜志》 刊載的 《華北教育家座談會(huì)》 一文中找到了可資補(bǔ)充的材料：“就經(jīng)過(guò)所見(jiàn)，新京建設(shè)成績(jī)甚佳，少年青年皆有訓(xùn)練，到處見(jiàn)有新的氣象。在新京第二日，因得汪主席特別允許，可以不參加國(guó)務(wù)院訪問(wèn)，乃與宣傳部林部長(zhǎng)往看建國(guó)大學(xué)，集合國(guó)內(nèi)各民族優(yōu)秀青年，施以同樣的嚴(yán)格教育，養(yǎng)成剛健樸實(shí)的風(fēng)氣，不但將來(lái)可為擔(dān)當(dāng)國(guó)事之用，即此用以協(xié)和民族，亦有很大的意義。鄙意該大學(xué)目的，專為養(yǎng)成官吏人才，今始知其更有深意，正是百聞不如一見(jiàn)也?！敝劣谠L談中周作人不懷好意地提醒現(xiàn)代青年“須要有冷靜的頭腦，才能夠克服目前的困難，匹夫之勇，這是無(wú)補(bǔ)于事實(shí)的”和認(rèn)為“抗戰(zhàn)是一條路，而和平也是一條路，不過(guò)在這時(shí)，后者是比前者成功。這是不庸諱言的”， 則徹徹底底地暴露了他的漢奸面目。由倡導(dǎo)新文化的先驅(qū)到“背叛祖國(guó)”的罪人，周作人的沉淪讓人既惋惜又痛恨。