砍向內(nèi)心冰封的大海

程銳剛

一般情況下，我們的生命是易于凝固的，容易在世俗生活中變得沉寂，變得乏味。說得嚴(yán)重一些，甚至是生命的停滯。那么，如何打破這種凝固的生命狀態(tài)，讓生命重新變得靈動起來呢？

村上春樹說，“埋頭閱讀這些書的時候，我就會遷移到‘并非此地的世界中去，在那里久久滯留”。顯然，通過閱讀可以實現(xiàn)對現(xiàn)實生命狀態(tài)的凌越?？ǚ蚩▽﹂喿x體驗有更為形象的描繪“我想，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們，刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭?！薄氨獾拇蠛！薄案^”這樣的比喻又夸張又新鮮，但是，生命的凝固，的確是我們所能遭遇的最可怕的事情之一。非如此比喻不足以顯現(xiàn)這種可怕的性質(zhì)和程度。所以，我們要慶幸的是，我們還擁有閱讀。

蘇格拉底最喜歡和別人辯論。在辯論中讓別人覺得自己原來一無所知，這就是著名的“產(chǎn)婆術(shù)”。它最大的好處就是在不斷的追問中讓學(xué)習(xí)者從凝固的觀念中解放出來，覺悟到“無知之知”，即不被已知所執(zhí)——其實就是達(dá)到一種流動狀態(tài)。因為，當(dāng)我們滿足于已知時，生命的流動就不可避免地止步不前了。

在我看來，生命的要義就在于一個“生”字，這個“生”字不只是生理上活著的意思。更在于生命精神層面的“生生不息”。作為肉體生命，是不可能生生不息的，而唯一可以寄望的，便是我們的精神生命。精神生命到了極致。往往可以讓人忘卻肉體生命的老化，正如孔子所說，“不知老之將至”。所以，對于生命個體而言，要特別注意警醒的一件事就是，如何喚醒并維系一種積極的精神狀態(tài)。

而作為一堂好課的標(biāo)準(zhǔn)，也要從這個層面進(jìn)行評價。一堂課四十分鐘是我們生命不可分割的一部分，如果不能帶來一些令人受益的變化，那就難說是一堂好課了。但我們常常執(zhí)迷于知識的傳遞而忘了這件事，或者天真地以為知識本身可以帶來這種變化。有時候，一些細(xì)微的“感觸”或“觸動”，可能就意味著生命凝固狀態(tài)的松動。為生命意欲的激活和煥發(fā)提供了契機(jī)。但生命狀態(tài)的深刻變化并不止于這種偶然的變動，而應(yīng)該是《逍遙游》中由鯤到鵬的變化：由不自由的魚，變化為自由的鳥，直至飛向更高遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然，要求一堂課上立刻顯現(xiàn)這樣的效果，自是不太可能，不過我們可以從點滴做起，盡可能營造特定的情境氛圍來促成。

倘若我們上過一堂課后，學(xué)生只是記得一些知識，而身心依然如故，可以斷言，這種課持續(xù)的時間長了，難免會造成其對生命的抑制和束縛。教育，究其實質(zhì)，并非單純的“知識獲得”，而在于學(xué)習(xí)過程中生命狀態(tài)的變化。好的教學(xué)，應(yīng)該是使生命潛能釋放和自由發(fā)散。阿蘭·德波頓說：“評判我所學(xué)的任何東西，都應(yīng)以它是否讓我受益為準(zhǔn)則，而不是考慮它是否滿足他人的利益。我對事物的發(fā)現(xiàn)應(yīng)該讓我更具活力：他們必須以某種方式使我‘生命升華?！币惶煤谜n，除了生命本身的光彩，我們還能期待什么？

當(dāng)學(xué)生走進(jìn)教室的那一刻。他們的生命不能說一定是凝固的，但至少是現(xiàn)實的、生活化的，他們很可能并未準(zhǔn)備好迎接你這堂課。他們的活躍，很大一部分是身體的活躍、心理的動蕩。而向?qū)W的生命姿態(tài)，卻不容樂觀。你要做的就是，用你的語言、你的聲音、你的生命氣韻，制造一個特殊的情境，讓他們的生命狀態(tài)，安頓下來，沉靜下來。只有從沉靜中生發(fā)的向?qū)W意欲，才能與學(xué)科的深層特質(zhì)發(fā)生聯(lián)系——不觸及深層特質(zhì)的學(xué)習(xí)，很難讓人產(chǎn)生更深入了解的渴望。

我們的教學(xué)。如果不能沖擊生命無所不在的凝固狀態(tài)，尋求一種變化之機(jī)，那么，它對我們來說就是一種折磨。好的教學(xué)，正如白天的固化和夜晚的靈動之間，出現(xiàn)的那樣一個晚霞彌天的爛漫狀態(tài);正如莊子一覺醒來。迷糊之間發(fā)出“莊周夢蝶”抑或是“蝶夢莊周”的穎悟——夢境沖擊了我們?nèi)粘Ｉ钪羞^于清醒理性的狀態(tài)，進(jìn)入了生命的混沌之境，亦是靈動之境。于是，我們對于生命深刻的感悟有了更多可能。

孔子說，“不憤不啟，不悱不發(fā)”。但是，比起“啟發(fā)”這樣的理性點撥，怎樣促成以身體性和生理性為基礎(chǔ)的精神層面的“憤”“悱”狀態(tài)，似乎是更重要的事情——這暗示著噴薄而出的生命激情和深層生命真性的到來。