在時(shí)間之外

張美麗

我每次寫(xiě)“值班日志”都要拖好久，覺(jué)得好難寫(xiě)哦，都不知道該和年輕的你們分享些什么。

我今年二十五歲啦，長(zhǎng)到這個(gè)年紀(jì)，世界對(duì)我而言好像沒(méi)有那么新鮮了——這話要被中年人聽(tīng)到了，肯定要笑我的。但在你們這些更年輕的面孔前講，我完全不虛。

這么些年，大部分難堪、晦暗、不甚體面，又或者是驚喜、閃光與柔軟的事情，或多或少我都領(lǐng)教過(guò)。一開(kāi)始總是難以接受，被生活錘煉得多了，也逐漸覺(jué)得稀松平常，嘆息完兩聲便隨它們飛快地被記憶掩蓋。用來(lái)抵抗世界的精力被我更多地被放在了與自我和解這件事上，包括接受一個(gè)完整的、矛盾的、破碎的自我。

做出這些改變后，生活回饋給了我一顆較之前更寬和的平常心，使人輕盈。

除了一件事。

半個(gè)月前我對(duì)著鏡子卸妝，小心抹掉看著顯嫩的粉色眼影時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)眼角新長(zhǎng)了一條魚(yú)尾紋！它太招搖了你知道嗎，雖然只是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一線，卻突兀地長(zhǎng)出好大一截，直奔著鬢角沖，嚇得一個(gè)平日里連洗面奶都用得少的我立馬掏出手機(jī)，沖正在免稅店瞎逛的朋友尖叫：“我需要眼霜?。。　?/p>

——只要扯上“衰老”，無(wú)論我當(dāng)下多心氣多平和，都能瞬間跌進(jìn)煩躁里。

從前很多事情，總是想著再等等呀，等等呀，等著等著人就暗淡了，落了灰，失了色，挪到大太陽(yáng)底下一抖，精氣神也跟著塵埃撲簌簌地往下掉。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，才發(fā)覺(jué)自己已長(zhǎng)了一條又一條的皺紋，記憶、學(xué)習(xí)能力與反應(yīng)能力都降得厲害，人鈍了，生命力肉眼可見(jiàn)的弱下來(lái)——那樣好看的時(shí)候，再也沒(méi)有了。

于是，只好讓自己變溫柔點(diǎn)兒，以示珍惜。

具體體現(xiàn)在前一陣和父親的爭(zhēng)吵上（是的，我們現(xiàn)在還老吵架）。父親是非常古板傳統(tǒng)的人，觀念守舊，對(duì)待我們的忤逆總是下意識(shí)地用父親的威嚴(yán)來(lái)鎮(zhèn)壓。他因?yàn)槲也豢下?tīng)從他的建議，越說(shuō)越生氣，訓(xùn)我脾氣烈，這里也不好，那里更糟糕。

我沒(méi)有出聲反駁頂撞，活著干脆悶頭生氣不吭聲——從前很多年我都是這樣做的，導(dǎo)致愈鬧愈糟以至最后無(wú)法收?qǐng)觥?/p>

也許是之前魚(yú)尾紋的發(fā)現(xiàn)，也許是受那一陣在讀的關(guān)于心理學(xué)書(shū)籍影響，總之，那個(gè)瞬間我的心忽然受了一股溫柔地牽動(dòng)。我隔著手機(jī)，笑嘻嘻地對(duì)他說(shuō)：我哪里有那么差勁嘛，你看，只有你從來(lái)不表?yè)P(yáng)我。

老天爺做證，即便是我自己，也從來(lái)沒(méi)想到有一天我會(huì)對(duì)父母講出這樣的軟話。

電話那頭氣勢(shì)突然弱下去一半，可能是從未聽(tīng)過(guò)我做這樣關(guān)于“愛(ài)的需求”的表達(dá)，一把年紀(jì)的老父親也突然害羞了。他拙言笨語(yǔ)地替自己解釋了兩句，然后開(kāi)始顧左右而言他，等我再提起這茬，他不再下命令要求我怎樣做，只是嘆著氣告訴我：他只是希望我好。

那個(gè)瞬間，我在空氣里聞到了一股軟和的情感，如麥香。

——對(duì)于害怕年齡這件事的我來(lái)說(shuō)，獲得關(guān)于愛(ài)的表達(dá)的勇氣，處理與親愛(ài)的人之間的關(guān)系技巧的智慧，也是年紀(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)的一點(diǎn)饋贈(zèng)吧。

衰老是無(wú)法阻止的，你深深的明白。

在未來(lái)的三十歲，四十歲，六十歲，你的人生逐漸失去可能性走向單一，臉上會(huì)爬上更多的皺紋與疲憊，甚至連你的臉也終將模糊在眾人的記憶里，但同時(shí)，你也會(huì)擁有對(duì)人生更層次豐富的理解，獲得一個(gè)更強(qiáng)大的自我，一個(gè)更廣袤的世界。你將一如既往，一手拿玫瑰，一手握利劍去對(duì)抗生活。

那么，你在害怕什么呢？

一種無(wú)法戰(zhàn)勝的未來(lái)。