任曉璐
“孤獨(dú)”這個(gè)詞讓我常常想起童年的一些事情。
小時(shí)我不喜見人,不敢見人。那時(shí)候,姥爺有職位,家里總會(huì)來一些客人拜訪他,一有人走進(jìn)客廳,我就會(huì)躲進(jìn)自己房間不敢出來。也許是自我保護(hù)意識(shí)太強(qiáng)了,又或許是小時(shí)候遇見過什么讓自己缺乏安全感的事情吧。
80后,獨(dú)生女,時(shí)代在我身上蓋了一個(gè)大戳子。年少時(shí)讀了一本書,《可愛的80后》。在那本書里有種觀點(diǎn)認(rèn)為80后是扶不起來的一代,我從心底否認(rèn)這個(gè)說法。其實(shí),80后、90后肩上背負(fù)的可能更多,責(zé)任也更重大,人生路上有些可以許多人去解決的事情,到了80后、90后這一代身上,都要一個(gè)人扛。這一代人身上還有一個(gè)更鮮明的特點(diǎn),就是懂得如何享受孤獨(dú)。
獨(dú)生女,免不了獨(dú)處。我也不會(huì)浪費(fèi)了這獨(dú)處的空間。小小的我,經(jīng)常自己和自己對(duì)話。心靈是自由的,就不覺得寂寞難忍。更多的是孤獨(dú)帶給我的快樂,那種不被束縛的快樂,是我曾經(jīng)擁有的可遇而不可求的東西。也可能有人覺得,孤獨(dú)有什么可享受的,不就是一個(gè)人待著嗎?我覺得,待著不是白待著的,如果你一個(gè)人待著感到寂寞難耐,那你真的不適合獨(dú)處,也不會(huì)享受孤獨(dú)。
最近我在學(xué)大提琴。雖然只學(xué)會(huì)了幾個(gè)練習(xí)曲,但是擺好姿勢(shì),用琴弓在琴弦上拉出的聲音也讓我為之驕傲。許多人說弦樂很難學(xué),不要去觸碰。在我看來,沒有難不難,只有愛不愛??嗑毤犹熨x,一定會(huì)成功的。大提琴,也是個(gè)孤獨(dú)的樂器。我往往一個(gè)人坐在客廳,對(duì)著琴譜拉上兩個(gè)小時(shí),那種不被打擾的歡愉,是其他東西給予不了我的。
就這樣,我孤獨(dú)地看書,孤獨(dú)地看電影,孤獨(dú)地拉琴。我愛上了孤獨(dú)。
同樣喜歡孤獨(dú)的還有我的密友趙韻方。
初識(shí)老趙大概是2010年,其實(shí)我也忘了我們具體是哪年認(rèn)識(shí)的了。感情有多么深厚,也是無(wú)法用語(yǔ)言形容的。真的是奇怪得很,這么一個(gè)熟悉的人,我竟然不知道寫些什么?;蛟S是因?yàn)樘^熟悉了,昨天我知會(huì)了老趙,她說,你不把我寫哭,不算成功。我淡然笑了一下,為什么要把我在乎的人寫哭,難道你是想讓我寫寫你這些年的不容易嗎?我偏不。
說來也怪,我初識(shí)老趙的時(shí)候二十出頭,她好像已經(jīng)快30歲,到了現(xiàn)在她還是30歲的樣子,而我也已經(jīng)快30歲了。我們一轉(zhuǎn)眼成了同齡人。這些都不是重點(diǎn),重點(diǎn)是我們兩個(gè)驚人地相似,都無(wú)法完全融入世俗生活。但是,在煙火人間,誰(shuí)又能真正地超凡脫俗呢?我們只是努力讓自己內(nèi)心簡(jiǎn)單些,我和老趙是一樣的。在孤獨(dú)中慢慢變得成熟懂事,而不是變得狡詐復(fù)雜,這就是我和老趙相似的原因之一。
我的朋友糖豆說,我是她的女朋友,而老趙是她的女神,我有時(shí)候會(huì)嫉妒。后來,我從糖豆的文章中找到了答案。不讀書,行萬(wàn)里路僅僅是在旅游。傻傻讀書,不把書中的內(nèi)容轉(zhuǎn)換成能夠融入自己靈魂的東西,也是在空讀書,只不過是看了幾頁(yè)或者幾百頁(yè)紙而已。老趙之所以能做女神級(jí)的人,是她把大部分時(shí)間放在了讀書和旅行上,我曾一度羨慕她的生活。我與她本質(zhì)上的區(qū)別就是,我的思想很勤勞,行動(dòng)很懶惰。而老趙不是,她是思想與行動(dòng)皆勤勞。老趙的靈魂是自由的,她的父母給了她充分的自由,讓她的心靈得到了無(wú)限的釋放。而我,是被包裹得很好的那種女孩兒,是父母以及姥姥姥爺手里的寶貝,從未獨(dú)自旅行過。我也深知,我一個(gè)人沒辦法出門,路癡加毫無(wú)方向感,真的會(huì)丟。但是,我和老趙之間有一種說不清道不明的相似,這相似的點(diǎn)是怎么碰撞在一起的我也不知。也許是因?yàn)椋词刮冶话煤芎?,但心靈依然是自由的。對(duì)于我來講,包裹也不是一件壞事。生活已經(jīng)賦予了我這些,何不坦然接受呢?你把它當(dāng)牢籠它就是牢籠,你把它當(dāng)宮殿它就是宮殿。好好享受這些也沒有什么。
2014年,老趙邁入了婚姻的大門,雖然三十出頭了,結(jié)了婚老趙依然有時(shí)還會(huì)哭得像個(gè)孩子。我就會(huì)對(duì)她各種勸慰,發(fā)現(xiàn)我的語(yǔ)言會(huì)讓她的內(nèi)心得到些許的安寧,我覺得很有自豪感,因?yàn)槟軒偷阶约涸诤醯娜?,是一件幸福的事情。又過了一年,老趙的女兒,美麗的大闊闊出生了,水瓶座,和我同一個(gè)星座,個(gè)性鮮明,頗有靈氣。但是,老趙經(jīng)歷的艱辛,是尚未成家立業(yè)的我無(wú)法想象的,她臉上有時(shí)候顯露出的疲憊,我是能夠感受到的。歲月不一定是殺豬刀,但一定會(huì)帶給人傷痕。
我即將大學(xué)畢業(yè)的那年,疼愛我的姥姥走了,像是從我心里挖走了一些東西。很痛,很寂寞。那時(shí)候才感到了真正的孤獨(dú)和寂寞。三年后,老趙的姥姥也走了。同樣都是姥姥,并不知道她是不是跟我一樣的疼痛。那一年,我專門寫了一篇文以寬慰她受傷的心。她這樣回復(fù)我:
昨日慈面撫人眠,
影映眸眼身倚空。
情深難有萬(wàn)年同,
秉燭夜盼魂相逢。
這短短的詩(shī),代表了她心里所有的感受。還沒有真正喜歡上古詩(shī)詞的我,盯著這幾句詩(shī),發(fā)了很久的呆。
2016年,老趙的姥爺和我的姥爺都走了,時(shí)間相差大概一個(gè)月。像是約好了一般,相繼離開了我們。他們也是很好的朋友,他們那時(shí)候的友誼是我們無(wú)法理解的,但是這一代一代的傳承,真的很奇妙,就這樣我們兩家成了世交。
親人離世的打擊,讓我的心情跌到谷底,老趙有一陣子表情也有些孤單和落寞,那種感受又從心底不謀而合了。有時(shí)候會(huì)消極地覺得,生活怎能如此悲涼?親人一個(gè)個(gè)離開我們,各種悲歡離合,我們只能默默承受。
后來,也是在這一年,臘月初七,老趙的二娃出生了。像是個(gè)意外收獲,但又在意料之中,老趙叫她七妞,在我眼里,她真的是個(gè)給人間帶來笑容的天使……
歡迎光臨孤獨(dú)宮殿。
責(zé)任編輯 陳美者