李曉東
一
因?qū)W習(xí)工作需要,我到過全國不少地方,有10個省幾乎“走透透”,地級市都到達,全方位考察經(jīng)濟、社會、文化、民生等內(nèi)容。這其中卻不包含我的故鄉(xiāng)山西。
我生在山西農(nóng)村,長在山西煤礦,雖然地理課學(xué)得很不錯,高三時,閉著眼睛就可以在地球儀上準(zhǔn)確摸出各個國家、河流、山脈,對全國和世界山川郡國、氣候物產(chǎn)如數(shù)家珍,但卻是紙上談兵。直到大學(xué)快要畢業(yè),我才第一次走出三晉大地。
第一次“出遠(yuǎn)門”的目的地,是位于開封市的河南大學(xué),為的是去看研究生考試的情況。在充滿古建綠蔭的河南大學(xué)校園,心中涌起的,不是體味書香、欣賞美景,而是一陣緊張和惆悵,算算路程,離家已1000多里。古典詩文中,“千里”是個出現(xiàn)頻率很高的詞,“不積跬步,無以至千里”“千里之行,始于足下”“欲窮千里目,更上一層樓”“千里鶯啼綠映紅”“但愿人長久,千里共嬋娟”,等等。只有李白這樣的“謫仙人”,才會“長風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)”,而我居然也在千里之外了。
不料,接下來的歲月,離家越來越遠(yuǎn)。研究生錄取,從河南大學(xué)調(diào)劑到甘肅蘭州西北師范大學(xué),距離老家近1500公里。“十一月中長至夜,三千里外遠(yuǎn)行人”。忽然發(fā)現(xiàn),“三千里”也是古詩文中喜用的詞,“故國三千里,深宮二十年”,“悠悠三千里,何時復(fù)交會”,“關(guān)塞三千里,煙花一萬重”,李鴻章“一萬年來誰著史,三千里外覓封侯”,年輕的毛澤東“自信人生二百年,會當(dāng)擊水三千里”,都表示極遠(yuǎn)之意。再遠(yuǎn),就是縹緲的“萬里”了,也有“八千里”,但不多,“三十功名塵與土,八千里路云和月”。
22年漂泊在外,故鄉(xiāng)時刻未敢或忘,而且,真誠地以作為一個山西人,即“晉人”,而自豪。山西簡稱“晉”,眾所周知,源起于周之晉國。簡稱如此歷史悠久者,全國34個省級行政區(qū)中,唯山西、山東。
二
晉國之源起,并非今之省會太原,而在臨汾。記得1994年,我正在山西大學(xué)中文系讀書,臨汾侯馬市侯百萬郭千萬大型盜販文物案,很熱了一陣。新聞里報道,學(xué)生之間也議論紛紛,同宿舍和鄰近宿舍的臨汾同學(xué),成了大家競相“采訪”的對象。他們說,臨汾有很大的晉國墓葬群,老百姓關(guān)起門在院子里挖,就能挖出周代文物,當(dāng)?shù)赜许樋诹铩耙敫?,挖古墓,一夜就成萬元戶”。當(dāng)時我們每月只有36元菜票補助,家庭經(jīng)濟狀況大多很一般,“百萬”“千萬”無異于天文數(shù)字。我們很受了些震動,而越傳越神的案件細(xì)節(jié),更讓我們這些以文學(xué)為專業(yè)的學(xué)生感嘆“現(xiàn)實永遠(yuǎn)比文學(xué)更神奇”的無比正確。
可惜,直到參加2018年8月“中國作家看翼城”的活動,我才第一次踏上聞名已久、文物薈萃的臨汾大地,而且,直接踏進了晉國起源地,以一名晉之后人,近距離探訪先祖遺跡,感懷先祖精神。
著名作家梁衡的散文名篇《晉祠》,被選入中學(xué)語文課本,周成王桐葉封弟的故事,也成了無數(shù)中國人熟知的典故。成王桐葉封弟,戲言成真,或許真是小兒游戲,還很有些暖心。其實,能載入史冊,絕對不簡單。仔細(xì)分析,大有深意。
成王13歲即位,直到20歲,都由其叔、周武王之弟周公旦輔政。成王手中沒有權(quán)力,所以,也無法用玉圭封其弟。剪桐為圭,蘊含了多少可意會而不可言傳,甚至不敢言傳的深意??!周公輔政,在孔子及儒家后學(xué)不斷理想化推動下,成為賢相輔君的典范。然而當(dāng)時卻眾說紛紜,“周公篡位”猜忌四起,高峰時爆發(fā)了管蔡之亂。成王是中國歷史上很有作為的君主之一,“成康之治”的開創(chuàng)者。君王可成大事,必然智慧過人,僅仁心愛民是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。13歲的孩子,說大不大,說小,其實也不小了,周前期人的平均壽命本來就不長。成王剪桐葉,絕不可能是小兒游戲為之,背后大有深意,其實是悲嘆和測試并存。悲嘆自己雖為天子,卻無實權(quán),如秋之落葉,隨時可能被拋棄。同時,又在測試,看自己是否真的無權(quán)。
分封,乃國之最大事也,以最游戲之態(tài)度,行最重大之事業(yè),成王之心,不可謂不綿密高明。果然,周公立即反應(yīng)。柳宗元《桐葉封弟辨》中說,“古之傳者有言:成王以桐葉與小弱弟戲,曰:以封汝。周公入賀。王曰:戲也。周公曰:天子不可戲。乃封小弱弟于唐”。周公及時而準(zhǔn)確地領(lǐng)會到了天子的心意,并立即做出回應(yīng)“天子不可戲”,有效地表達了自己的忠心,維護了成王的天子權(quán)威。秦變法時,“徙木立信”,毛澤東1912年寫過一篇文言論文《商鞅徙木立信論》,開篇即言“吾讀史至商鞅徙木立信一事,而嘆吾國國民之愚也,而嘆執(zhí)政者之煞費苦心也,而嘆數(shù)千年來民智之不開、國幾蹈于淪亡之慘也”。早于商鞅數(shù)百年,即有成王剪桐立信,同樣是“執(zhí)政者之煞費苦心也”。
周成王十年(前1033),叔虞被封于唐。當(dāng)時,成王已親政三年,可見,從游戲到落實,還要經(jīng)過長時期考察考驗,并非戲言成真那么心靈雞湯。唐地,即今翼城一帶。唐之源起,可追溯到堯帝時期。人常稱“唐堯”“虞舜”,堯帝建立的唐國,就在翼城,故臨汾又稱堯都,今設(shè)堯都區(qū),建堯都廣場、堯門。
三
2018年初,國務(wù)院通過《關(guān)中平原城市群發(fā)展規(guī)劃》,包括陜西的西安、寶雞、咸陽、銅川、渭南5個市,及商洛市的商州區(qū)、洛南縣、丹鳳縣、柞水縣;甘肅的天水市,平?jīng)鍪械尼轻紖^(qū)、華亭縣、涇川縣、崇信縣、靈臺縣和慶陽市區(qū);山西的運城市(除平陸縣、垣曲縣),臨汾堯都區(qū)、侯馬市、襄汾縣、霍州市、曲沃縣、翼城縣、洪洞縣、浮山縣?!耙?guī)劃”開宗明義“關(guān)中平原是華夏文明重要發(fā)祥地和古絲綢之路的起點”。華夏文明發(fā)祥,甘肅、山西、陜西三省,其實是有代際差異的。甘肅天水,有距今8000年的大地灣古人類遺址和伏羲傳說,是華夏文明源頭;之后,后稷、堯舜禹活動于山西之運城、臨汾一帶,稷山、夏縣等至今仍沿用的縣名,即可為明證,距今5000年。至周,3000年前,陜西方為文明照亮,周秦漢唐一脈傳承。
在這文明譜系中,堯的作用至為關(guān)鍵。“堯”,本字為垚,意為高聳的土堆,又稱陶唐氏。唐,通塘或鄌,燒制陶器時采土和水的地方,陶指制陶的部落或制陶業(yè)。由此可知,唐堯,即善于燒制陶器的部落。天水大地灣,最典型的標(biāo)志,就是彩陶。堯部落,便是彩陶燒制最杰出的繼承者。天水大地灣古人類,距今4800年時,離開大地灣丘陵地帶,不知去向。依時間順序,山西的堯,當(dāng)是他們的傳人。堯建立于今天翼城縣的古唐國,成為最早的部落聯(lián)盟,早期國家形態(tài)初現(xiàn)。所以,5000年文明,自此算起,堯舜禹湯、文武周公,從古傳到今。
叔虞之唐國,乃第三個唐國。第二個,是堯之孫劉累后裔豕韋氏商末在陶唐故地建的唐國?!吧棠﹪谔疲艹赏鯗缣?,遷之杜,為杜伯”,此唐國為周成王所滅,堯之后人被遷到杜國。于是,叔虞被封于此,稱唐叔虞。三代唐國,其國土主要都在翼城,所以,追本溯源,翼城,不僅是晉國源頭,也是中華國家形態(tài)的起源地。
唐叔虞之子燮即位后,改國名為晉。為何更改國名,一說因境內(nèi)有晉水,固然是理由,但更深層原因,應(yīng)該是唐乃被滅之國,國號用之不祥。
四
晉國自晉獻公時開始崛起,“并國十七,服國三十八”,經(jīng)晉文公、晉襄公、晉景公、晉悼公等有為君主不斷征伐,鼎盛時期地域囊括今山西省全部、陜西省東部與北部、河北省中部與南部、河南省西部和北部、山東西北部與內(nèi)蒙古一部的廣大地區(qū)。但初建時,其領(lǐng)地僅“河汾之東方百里”,晉大夫郭偃說“今晉國之方,偏侯也,其土又小,大國在側(cè)”。內(nèi)部也不穩(wěn)定,“曲沃代翼”即一大危機。
此曲沃,不同于今天的曲沃縣,而在聞喜。公元前745年,晉昭侯封其叔父成師于曲沃,稱曲沃桓叔。曲沃面積比晉都翼城還要大。臣下城郭大過君主,本小而末大,有不臣之心。果然,58歲的成師在曲沃著力經(jīng)營,很得民心,“晉國之眾皆附焉”。
公元前739年,晉國大臣潘父弒昭侯而迎曲沃桓叔,但翼城人民自發(fā)起兵抵抗桓叔,桓叔敗退回曲沃,翼城人民立昭侯之子平為晉君,是為孝侯,并誅殺潘父。
分封制,其實是部落聯(lián)盟的反向體現(xiàn)。部落聯(lián)盟,是先小后大,聚而成之,所以天子禪讓。儒家宣揚有德者得之,其實,還是實力說了算。分封,則天子分封功臣或子弟,最親近信任者各居一方,平時治國,戰(zhàn)時勤王。應(yīng)該說,在當(dāng)時的歷史條件下,這是最適合的治國理政方式。公元前688年,秦武公在今天甘肅天水的甘谷首置冀縣,郡縣制萌芽初現(xiàn)。直到秦統(tǒng)一中國,分封制才退出歷史舞臺,但依然為舊貴族所懷念,項羽、劉邦反秦,其最大的號召力,就是恢復(fù)六國舊地。
但分封制最大的弊端,就是受封者可能坐大,并且都是血緣關(guān)系,起兵奪權(quán),更換皇帝,并不動搖國本。春秋戰(zhàn)國,禮崩樂壞,最典型標(biāo)志,就是周天子難以制約諸侯,“禮樂征伐自諸侯出”。而曲沃代翼,無疑是最初的裂隙。
曲沃桓叔一擊不成,遺憾而逝。其子鮮繼位,是為曲沃莊伯。公元前724年,曲沃莊伯派人到翼城弒了晉孝侯。翼城人在荀國等國援助下反擊,莊伯退回曲沃。公元前718年,莊伯賄賂周王室,聯(lián)合鄭國、邢國一起討伐翼都,晉鄂侯戰(zhàn)敗。后莊公背叛周桓王,桓王令虢公伐之,莊伯再敗。
前716年,莊伯逝,其子繼立,是為曲沃武公。9年后,發(fā)起第四次與翼都的戰(zhàn)爭。武公大勝,俘殺哀侯。但晉都人立哀侯之子小子為君,稱晉小子侯。前705年,武公誘召小子侯并殺之。周桓王使虢仲率兵伐武公,立哀侯弟緡為晉侯。
前678年,武公攻晉侯緡,滅之。用搶來的珍寶器物賄賂新立的周嫠王,周王室遂任命武公為晉侯,稱晉武公,都城仍在翼城。
經(jīng)過67年,先后六次戰(zhàn)爭,曲沃小宗祖孫三代殺逐五位晉君,最終取而代之。曲沃代翼,開了弒君篡政的先河,武力戰(zhàn)勝了譜系,天子和諸侯一起,揭起了禮崩樂壞的第一片瓦,中國進入了英雄時代。但這卻是晉國崛起的開始。而且,曲沃武公仍都翼城,廢棄了更大的曲沃城,說明對譜系的體認(rèn),因宗廟在翼。
五
晉國歷史上,最為后人熟知的,是晉文公的故事。作為公認(rèn)的春秋五霸之一,晉文公挽救晉國危局,首開霸業(yè)宏圖,為悼公全盛奠定基礎(chǔ)。而且,他流亡20年,艱辛備嘗,終于歸國繼位,數(shù)千年來,一直可歸入最勵志案例行列。這其中,繞不開一個人,那就是介子推。
1993年春,山西大學(xué)校學(xué)生會組織到介休綿山春游,我作為學(xué)習(xí)部的小干事,興奮而忐忑地同去。介休綿山,被普遍認(rèn)為是介子推和他母親被燒死的地方。甚至“介休”這個地名,都會讓人直觀聯(lián)想到介子推于此休矣。學(xué)生會集體去,也是尋訪歷史名人。到了一看,驚奇和失望一起涌來。喜者,綿山很大,失望者,名滿天下的綿山,當(dāng)時幾乎未被開發(fā)。山前下車,上山幾乎無路,幸虧我們都是20歲左右,正好登山,順土徑,踩亂石,上得山來。有窄路通向山里。邊走,邊聽見水聲巨響,山澗有溪水,奔流而出。行約半小時,見山峰,有廟宇。廟有些破落,進廟一看,佛像殘損,“砸爛牛鬼蛇神”的標(biāo)志痕跡清晰。有一二僧人,香火寂寂,齋房也頗凌亂,和我們熟悉之電視電影、武俠小說中的高僧,相去甚遠(yuǎn)。
有地方顯施工跡象,石壁鑿小路,僅容一足。我們貼壁手扶,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,通過時,腳底都是汗。一年輕工人,兩手插進褲袋,急奔而過,兩腳交替,如走貓步,口中迎風(fēng)吼吼有聲。我自幼素喜冒險,便扒石壁而上,抬腿,卻被卡住了。原來褲袋里裝有細(xì)長開本的《茶花女》,人在絕壁,形勢危急,只好棄名著于不顧了。掏出書,手一揚,巴黎茶花女便飄落綿山之澗了,不知25年間,命運如何?
心中懷想茶花女,也遙思介子推。很有些疑惑,綿山這么大,三天三夜怎么可能燒完?而且大山足夠介子推母子轉(zhuǎn)移,完全不必抱樹而死。
聽說介休綿山后來開發(fā)得很好,可惜一直未再到過。但偶爾看過一條關(guān)于介休的史料。介休地方,晉頃公十二年(前514),始置鄔縣,戰(zhàn)國時屬魏。秦滅六國時,于魏趙邊界休整,之后攻趙,因此置界休縣。西晉時,杜預(yù)臆說界休為介休,此后延用。那么,介休和介子推之死,關(guān)系就有些存疑。
到翼城才知,翼城縣城邊,也有一山名綿山,極小,和介休綿山相比,就是一圓錐形小山包。山前豎介子推漢白玉像,言此為真死處。縣人介紹,文公前期,介休尚不在晉國土,且離晉都遙遠(yuǎn),介子推攜老母,不可能走那么遠(yuǎn)。重耳歸國繼位時,晉國都城已不在翼,而在絳。絳在今天曲沃縣城南2里處,距離翼城縣不遠(yuǎn),介子推隨重耳流亡19年,重耳62歲當(dāng)上晉國君,介子推也不會太年輕,母更老,不可能遠(yuǎn)走。翼城綿山,離晉新都、舊都都較近,熟人故舊多,便于生活。介子推辭官,但自己和母親的衣食卻要考慮的。
讓介子推始料不及的是,他雖然主動退出權(quán)力圈,當(dāng)權(quán)者卻不肯放過他。傳說晉文公燒山,為把介子推逼出來。聰明如晉文公者,怎么會不知道燒山會燒死人,而且介子推母親年邁,如何可從大火中逃出?綿山很小,林再密,派兵細(xì)查,也能發(fā)現(xiàn)。其實,火一起,介子推就知道,是國君讓自己死,于是抱樹而盡。
介子推忠君不受祿,高潔之行,為何不為賢明的晉文公所容呢?可以推測怕重提當(dāng)年奔波尷尬,甚至食介子推肉以續(xù)命,因而殺人滅口。但隨重耳流亡,親近者十余人,其他人也會說,甚至其舅父狐偃由秦入晉,過黃河時即要封賞。根本原因,還在分封制。介子推非文公血緣親族,不在最核心層,卻割股救主,居功至偉。封,不合禮儀,不封,有失公正,有損文公賢良之名。介子推看得很清楚,主動不受封,可依然不行,逃離,還是不行,只有一死,解脫自己,也解脫君王。果然,介子推活著時,晉文公忘記封賞他,死了,卻極盡哀榮。以介子推抱死之樹為履,日日嘆息“悲哉足下”,全國寒食三日以紀(jì)念,君王賢良之名,空前大振,千古流傳。
責(zé)任編輯 林 芝