李磊
?毛猴娶親。
?毛猴打鼓。
?毛猴四合院。
毛猴這個名字,對于北京以外的人來說可能會覺得很新奇。金絲猴?獼猴?還是其他什么小動物?當(dāng)他們看見這項北京非遺的時候,心里又平添了更多的問號。是個標(biāo)本吧?它身上的毛是植上去的嗎?當(dāng)他們知道了毛猴的制作工藝后,都會嘖嘖稱奇,感嘆古人竟有如此大的“腦洞”發(fā)明出這么奇特的藝術(shù)品。
要說起毛猴的發(fā)明,還有一個讓人忍俊不禁的小故事。話說在清道光年間,北京一家藥鋪,一個小伙計被賬房先生批評了一頓,處于弱勢的小伙計又無處訴說,就用藥鋪里蟬蛻、辛夷、白芨、木通這四味中草藥制作了一個“卡通”的賬房先生,引得藥鋪里的人捧腹大笑,自己也出了胸中的悶氣。于是乎,這一項北京的非遺技藝就由此誕生了。
說起這四味簡單的中藥可大有學(xué)問。最重要的要算是蟬蛻了,蟬蛻也就是金蟬脫殼的產(chǎn)物,它在中藥里有疏散風(fēng)熱、利咽開音的功效。毛猴的頭與四肢都是從蟬蛻上卸下來的部件。說起辛夷,大家聽起來可能比較陌生,但說起紫玉蘭花那初春時清新脫俗的美,一定讓無數(shù)人流連。而辛夷其實就是紫玉蘭的花骨朵,毛茸茸的煞是可愛,辛夷上那一層細(xì)細(xì)的絨毛也就是毛猴軀干上“毛”之所在。白芨是一種蘭科植物的塊狀莖,有消腫、止血、生肌的功效,但在毛猴的制作中白芨的作用是黏合劑。其實白芨膠是很多中國傳統(tǒng)工藝必不可少的天然黏合劑,比如家喻戶曉的景泰藍(lán)工藝的粘合劑也是白芨膠。木通,顧名思義它的藥性也有通淋、消腫的作用,由于它是一種藤本植物的莖,用藥時是切成一段一段的,作為毛猴中的小道具是比較方便的,比如小板凳、小鼓等等。這些原料制作出來的毛猴可以說是最為低碳的玩具了,而且即便被小朋友誤食了也沒有任何危險,比起現(xiàn)在金屬、塑料制成的玩具其安全性、環(huán)保性不知道要強(qiáng)多少倍。想一想過去兒童有這么一件“低碳環(huán)?!钡耐婢咭彩切U幸福的。
肖靜是家族中第五代毛猴技藝的傳人了,步入他位于百工坊的工作室,首先發(fā)現(xiàn)的是兩只大狗,讓我這個對狗比較敏感的人心里一驚,還以為是真的大型犬。那是肖靜的老父親“蕭掌柜”制作的標(biāo)本作品。工作室內(nèi)除了標(biāo)本還有一幅幅毛繡作品,栩栩如生,立體感十足,它們都是用真實的動物毛在布面上植入而制成的。毛繡技藝也是肖靜從父親那里繼承下來的。由于時間有限,對于標(biāo)本的制作與毛繡技藝這里也就不細(xì)說了。
一件件非毛猴技藝作品,既展示了肖靜的多才多藝,也把工作室點綴得五光十色。但這些作品一點也沒有沖淡工作室中的主角——毛猴。兩側(cè)桌面上大大小小玻璃罩子中,每件作品都上演著一出好戲。這些作品的題材五花八門,既有傳統(tǒng)的地方戲曲、文化典故,也有時尚的現(xiàn)代音樂、西式美餐,真可謂是一品一世界,一猴一人生呀!
肖靜制作的毛猴已經(jīng)精細(xì)到了極致。毛猴關(guān)公,棗紅色的面龐,長長的胡須,絨球點綴的頭盔,就連手中的青龍偃月刀也有著那美麗的特殊弧線,看著它擺出的架式,好像真的可以在萬馬軍中取上將首級似的。還有那盜御馬的竇爾墩,紅胡子藍(lán)靛臉,壓耳的毫毛斜插入鬢,一把單刀隱于背后,一股大俠之氣油然而生。
傳統(tǒng)意義上的毛猴原料一般僅限蟬蛻、辛夷、白芨、木通四種,題材也大多是放鞭炮、敲鑼打鼓、送福字等喜慶主題內(nèi)容,終歸當(dāng)時的毛猴大多只在廟會時進(jìn)行銷售。而如今的毛猴技藝通過了父親“蕭掌柜”和肖靜兩代人的開發(fā)與創(chuàng)新,題材擴(kuò)展到了生活的方方面面,毛猴成為了他們創(chuàng)作的舞臺。在他們的開發(fā)之下,毛猴已經(jīng)有了京劇、音樂、舞蹈、雜技、武術(shù)、體育、民俗還有諷刺與幽默八大系列主題。制作技法也不僅僅是粘一粘、擺一擺這么簡單的事了,更是將面塑、泥塑、剪紙、木雕、繪畫、建筑等藝術(shù)門類的精華技藝和材料運用到毛猴制作技法之中。
?毛猴關(guān)公。
?毛猴竇爾墩。
?毛猴拉二胡。
?毛猴鍘美案。
?毛猴演唱會。?
?毛猴蛋糕店。
讓肖靜最為津津樂道的是,他為一支消防隊做的模型,里面運用的聲、光、電等高科技手段,把一支消防隊生活與工作的場景刻畫得惟妙惟肖。消防隊前方的馬路,馬路兩側(cè)的雙頭路燈,還有行駛的社會車輛;消防隊的駐地二層的小樓,小樓上還赫然書寫著毛主席題寫的“為人民服務(wù)”,及樓前高高飄揚的五星紅旗;消防隊院落里的綠植,還有院中停放著的消防車輛;旁邊還有一座正在失火的大樓,大樓窗口上還有呼救的居民,消防隊員正用云梯進(jìn)行施救。這一幕幕是那么地鮮活,也是那么地真實,讓觀者覺得非常的自然。
視覺上的和諧自然并不是一個簡單的問題,它需要有很高的建筑學(xué)造詣,還要懂得很多現(xiàn)代美術(shù)的理論。這些都是過去制作毛猴所不具備的,過去的毛猴一般都是以獨立的個體造型出現(xiàn)的,頂多了手里或身旁有一些簡單的道具,做一個“馬上封侯”(毛猴騎在道具馬上,以討“馬上封侯”這個好彩頭)就已經(jīng)是較大的作品了,所以也不必要去考慮這么多其他專業(yè)的知識。而經(jīng)過肖氏兩代人的改革與創(chuàng)新,這樣主題各異、體量宏大的作品已是品種繁多了。比如在百工坊肖靜工作室中的,毛猴蛋糕店、毛猴音樂會、毛猴老北京風(fēng)情、毛猴花果山、毛猴娶親等等。
?毛猴花果山。
但這么多題材的作品引出了一個問題,原始的四種原料已不能滿足肖靜藝術(shù)創(chuàng)作的需要了,特別是道具的制作,木通這一個單一的原料已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這就要發(fā)揮傳承人無盡的想像力,并用上很多與之相關(guān)的藝術(shù)與工程技術(shù)。比如毛猴花果山中山的造型,粗壯挺拔、怪石嶙峋,質(zhì)感很強(qiáng),本以為是用假山石堆砌而成,一問才知道原來用的只是非常普通的泡沫塑料,真是感嘆他的的創(chuàng)意與技藝。而毛猴在老北京風(fēng)情中,剃頭的、拉洋車的、賣冰葫蘆的、磨剪子磨刀的,每一組毛猴都頗為逼真,特別是磨剪子磨刀的小剪子比例恰當(dāng)做工精良。你再來看毛猴音樂會,那位毛猴歌手身上的紗裙,身前的麥克,還有引吭高歌的表情,分明就是一位花腔女高音。還有毛猴樂隊,小號、薩克斯都金光閃閃,吉它可以清晰地看出六根琴弦,而架子鼓仿佛在毛猴鼓手的敲擊下真會發(fā)出歡快的旋律。毛猴娶親的內(nèi)容就更加豐富了,騎著高頭大馬的新郎官,抬著新娘的花轎,張燈結(jié)彩的大門,吹打賣力的鼓樂隊,還有那墻頭上路過看熱鬧的,隊伍中放鞭炮的一應(yīng)俱全,活生生一個老年間接親路上的寫照。如果關(guān)注細(xì)節(jié)就更為驚嘆,墻上的磚縫、樹上的綠葉、路上的地毯,就連每個只有手指肚大的小門墩都是那么逼真,有人說:“細(xì)節(jié)決定成敗”,而肖靜的毛猴作品就是在細(xì)節(jié)中取勝的體現(xiàn)。
比起那些從宮廷中走去的北京非遺,毛猴技藝是那么的渺小和微不足道,但它又是那么貼近百姓,它伴隨著一代代老北京的孩子們成長,給他們帶來了無盡的快樂。只是新中國建設(shè)之初,大家把目光都投入到了國家硬實力的建設(shè)之上,像毛猴這種民間手工藝漸漸淡出了北京老百姓的視線。沉寂了許多年之后,毛猴迎來了弘揚中華傳統(tǒng)文化,樹立中華民族文化自信的東風(fēng)。國家和北京市對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)越來越重視,特別是非遺進(jìn)校園活動,讓毛猴有機(jī)會給新一代的小朋友們帶來快樂。
肖靜曾經(jīng)前往過史家胡同小學(xué)、燈市口小學(xué)、清華附小、垂楊柳小學(xué)、芳草地雙花園國際小學(xué)、東直門中學(xué)、北京二十五中英文學(xué)校、北京五十中學(xué)、北京八十中學(xué)、北京一六六中學(xué)等多所學(xué)校進(jìn)行校本課的講授。每到一校都受到學(xué)生們的歡迎,他講授的非遺技藝也是孩子們最為喜愛的。比起那些準(zhǔn)備工作復(fù)雜、制作成本較高、成品時間較長的“高大上”非遺,孩子們用不多的材料,在不長的時間內(nèi)就可以完成一件屬于自己的毛猴非遺作品。而且還可以展開想象的翅膀,對作品進(jìn)行再創(chuàng)作。孩子在學(xué)與玩之中得到了中華傳統(tǒng)文化的教育和非遺技藝的傳承,在他們的心靈中植入的非遺的種子,在條件適合的時候便會發(fā)芽成長。
?肖靜正在制作毛猴消防隊。
?肖靜與中外學(xué)生交流。
肖靜的學(xué)員中除了中國孩子之外,還有很多外國人。他們或是來中國進(jìn)行研學(xué)旅游,或是在國外的展會上認(rèn)識肖靜,每個人都被肖靜那精湛的技藝所打動,也會感嘆中國文化對于生活的無比熱愛。
肖靜為人隨和、敦默寡言。在采訪中得知,他還要為去臺灣的藝術(shù)交流活動制作作品,一舉一動嫻熟間帶著深深的安靜與從容。“做藝術(shù)的就得是像您一樣,是可以坐得住的人呀?!蔽腋袊@道?!笆茄剑夷怯袝r一天可能都沒有一個人,我就在這兒干自己的活兒。我父親說了干我們這行的就得‘守得住清貧,耐得住寂寞?!?/p>
簡簡單單的十個字,也正是像肖靜這樣的非遺傳承人的真實寫照。肖靜2008年辭去了原本在首都機(jī)場非常有保障的工作,專職來從事毛猴的制作與傳承工作,一干就是十年。十年來長期伏案工作使得頸椎、腰椎和視力受到了不同程度的損傷。但肖靜認(rèn)為這是他自己的責(zé)任,也是毛猴技藝的希望,他不能讓這項老北京技藝的火種在自己的手中熄滅。
不少非遺的傳承人,他們有的只是奉獻(xiàn),收獲往往十分微薄。我曾在一個非遺傳習(xí)中心采訪過一位老藝術(shù)家,她說,你去采訪隔壁的那個傳承人吧,我是廠里正式退休的,有退休金,他要自己上社保,還得養(yǎng)家,他比我不容易呀!這些守得住清貧,耐得住寂寞的非遺傳承人,是有責(zé)任感的人,是有人生追求的人,是令人敬佩的人。