極致之外：一種靈魂關(guān)懷的溫度

基金項(xiàng)目：杭州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題：《新世紀(jì)以來女性作家底層敘事的現(xiàn)實(shí)困境及策略研究》（課題編號(hào)：Z18JC077）。

摘 要：80后作家孫頻始終關(guān)注的是人的生存困境，她將人物置于極端情境下，通過極致化的性格書寫和極端化的情節(jié)營構(gòu)深入挖掘苦難至深處的悲憫，卑微至極中的尊嚴(yán)及堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)背后那柔軟的人心，表現(xiàn)對(duì)人性與命運(yùn)的深刻反思，形成了孫頻小說獨(dú)特的敘事倫理。作家內(nèi)心深處的“原生性創(chuàng)傷”及對(duì)陀思妥耶夫斯基、大江健三郎和當(dāng)代50后女性作家的文學(xué)傳承都對(duì)其小說的敘事倫理產(chǎn)生了深刻影響。

關(guān)鍵詞：孫頻小說；生存困境；極致敘事；敘事倫理

作者簡介：史偉（1982.3-），女，漢族，河南三門峽人，武漢大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，浙江商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)、高職教育教學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-08-0-03

米蘭·昆德拉說，“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說?！痹诿滋m·昆德拉看來，真正的小說應(yīng)該是有超越性的，是對(duì)隱藏在現(xiàn)實(shí)之下的秘密經(jīng)驗(yàn)的尋找和發(fā)現(xiàn)，是對(duì)人性深處的探詢和思考，這既是小說存在的理由也是小說的使命與價(jià)值所在。作家孫頻正是以的她創(chuàng)作實(shí)踐尋找與確證著小說存在的理由。

孫頻在“80”后作家群中無疑是具有一種“異質(zhì)性”的存在，讀她的小說經(jīng)常會(huì)有一種“欲罷不能”的感覺：“欲罷”是指作品中對(duì)人在極端生存境遇的展示，對(duì)人心深處的卑污、陰暗與掙扎的逼視都太酷烈、太尖銳、太沉重，讓人“不忍卒讀”；但又似乎有一種敘事“魔力”，讓你在閱讀中體會(huì)到痛到極致的“快感”以致“罷之不能”。這種感受在我近日重讀中篇小說《乩身》中再次得到確證。小說中 “想做女人而不得”的常勇和“欲做男人而不能”的楊德清成為了“這個(gè)世界上真正的親人”。為了找尋活下去的理由，楊德清迷戀上用鋼筋刺穿臉頰的自殘祭祀表演，常勇則在自殘中走向最后的自焚。也許極度的受虐必須在極度的自虐中得到解脫，極度的自尊必須在極度的恥辱中得到釋放，孫頻小說的慘烈決絕可見一斑。這讓人想起作家閻連科講述的一個(gè)盲人打手電筒的故事對(duì)他寫作的啟示：“從這位盲人的身上，我感悟到了一種寫作——它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在。而我和我的寫作，就是那個(gè)在黑暗中打開手電筒的盲人，行走在黑暗之中，用那有限的光亮，照著黑暗，盡量讓人們看見黑暗而有目標(biāo)和目的地閃開和躲避。”

以此反觀孫頻的小說，我們發(fā)現(xiàn)同樣是把筆觸伸向卑微到塵埃里的男人和女人，同樣是向世道人心、人性的幽暗處開掘，孫頻和閻連科顯示出了不同的倫理向度。如果說閻連科筆下極致的黑暗與丑惡是一種“神實(shí)主義”的“超現(xiàn)實(shí)”并以此彰顯出倫理價(jià)值，那么孫頻筆下極致的冷峻與殘酷則是為向人性至深處挖掘而創(chuàng)設(shè)的敘事背景，孫頻將她的人物置于極致情境下，在極致的性格與情節(jié)構(gòu)造中挖掘苦難至深處的悲憫，卑微至極中的尊嚴(yán)及堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)背后那柔軟的人心?！敦郎怼分谐Ｓ潞蜅畹虑宀还芏嗝幢拔⑶?，卻依然愿意在殘酷的受虐中去找尋那一點(diǎn)點(diǎn)存在的理由，去獲得哪怕一絲絲的尊嚴(yán)感，我想這就是孫頻小說最打動(dòng)人心的地方，也是孫頻小說的敘事倫理。

一、極致化的性格書寫

孫頻敘述的幾乎都是底層卑微的小人物，但她又有著與所謂“底層敘事”不同的美學(xué)追求，她的興趣點(diǎn)不在于對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)本身的描繪，而是深入到人物精神、性格乃至靈魂深處，探究人在極端生存困境下精神、心理的種種扭曲、變異，從而讓讀者直面酷烈的生存困境及人身上堅(jiān)不可摧的生存信念。

小說《不速之客》中紀(jì)米萍是一個(gè)掙扎在底層的邊緣小人物，作為陪酒女，她與客人上床從不收費(fèi)，因?yàn)樗虉?zhí)地認(rèn)為只要不收費(fèi)就不算是妓女，而且她更固執(zhí)地堅(jiān)持“做愛是身體的事，愛則訴諸嘴唇和接吻”。皮肉生意后，紀(jì)米萍迷狂般地愛上了蘇小軍，千里迢迢坐火車去見蘇小軍，見面僅僅只是為了跟他上床，更讓蘇小軍無法理解的是，每次做愛前都必須進(jìn)行儀式般的接吻，否則這場性愛就無法進(jìn)行下去。不管蘇小軍如何羞辱她趕她走，紀(jì)米萍都像是抓住了救命稻草般死不放手。直到蘇小軍被人打斷腿成了殘廢，紀(jì)米萍才像是走入圣壇般地走進(jìn)了蘇小軍的生活，成全了兩人共同的殘缺的卑微人生。無論是紀(jì)米萍對(duì)做愛與接吻的程式化的設(shè)定，還是對(duì)蘇小軍近乎朝圣般的愛情，都源于她極度偏執(zhí)的性格。這種極端化的性格書寫顯然是超出日常經(jīng)驗(yàn)邏輯的，這當(dāng)然不僅是一種審美追求，更蘊(yùn)藏著作家的倫理訴求。紀(jì)米萍是這個(gè)世界上最微不足道最沒有尊嚴(yán)的小人物，可偏就是這么低賤的小人物內(nèi)心深處最大的渴望卻是愛與尊嚴(yán)，因?yàn)橹挥袗叟c尊嚴(yán)能夠支撐她在現(xiàn)實(shí)的絕望中活下去。所以她所有偏執(zhí)的背后是拼盡全力的自救，所有屈辱的極處是最大的自尊。孫頻這樣描述她筆下的紀(jì)米萍：“她其實(shí)是一開始就把自己釘在了十字架上，赤身裸體供人展覽，然而就是在這巨大的羞恥之上她卻為自己制造出了一種神奇的尊嚴(yán)，這點(diǎn)尊嚴(yán)如一束微弱的陽光罩著她，她在這點(diǎn)陽光之下居然也如植物進(jìn)行光合作用，也憑空長出了活下去的能量?！?孫頻在這種極端化性格書寫中寄寓了一種寫作理想，一種人性關(guān)懷，那就是對(duì)愛與尊嚴(yán)的信仰。

同樣《一萬種黎明》中的張銀枝，自小迫于生存求學(xué)壓力默默忍受被繼父強(qiáng)奸達(dá)十年之久，持久強(qiáng)烈的屈辱感逐漸扭曲了她的性格，她像“一邊啃面包一邊賣淫的妓女”一樣渴望被強(qiáng)暴，她渴望自我身份被認(rèn)同哪怕是以這樣不堪的方式。直到她遇到桑立明，為了他一句“蕩婦的純真是大純真”，她開始了一場奮不顧身的愛情“朝圣之旅”，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年每年坐火車硬座熬一個(gè)通宵去和桑立明見面，哪怕只是和他待上幾個(gè)小時(shí)。孫頻筆下的極端偏執(zhí)性格不僅存在底層卑微人物身上，在那些看似有著光明未來的知識(shí)分子中同樣存在?！蹲杂晒省分信┦繀卧旅鳌叭昀锼接?、順從、卑微”終于一天她不再忍受，放棄學(xué)業(yè)，跟比自己更丑陋卑微的王發(fā)財(cái)上床，她想以此來羞辱世界，但最終不過貪圖一點(diǎn)極度羞辱中的絲絲解脫快感罷了?！稉崦分小八龕鬯?，就是為了讓他侮辱她”的張子屏，《丑聞》中在一次次墮落與自虐中尋找身份認(rèn)同的大學(xué)教師張?jiān)氯纭?孫頻將筆下人物某種性格或精神推向極致，讓我們看到了極端屈辱中極度的自尊，極致冷酷中對(duì)愛與溫暖的極端渴望，極致黑暗中升騰起的救贖的希望。

二、極端化的情節(jié)營構(gòu)

作家訪談中，孫頻常被問及為什么經(jīng)常把人物置于某種戲劇沖突特別強(qiáng)烈的情境甚至是某種絕境中，她說“我會(huì)寫一些暴烈的、生冷的，與性有關(guān)的，與虐待有關(guān)的東西，這樣寫的時(shí)候我自身就有一種被釋放的感覺。而且我會(huì)感覺到自己觸摸到了人性中一些最隱秘的最黑暗的東西，這種東西不會(huì)因?yàn)椴槐粚懢拖?。?/p>

《同體》一開始就給了我們一個(gè)“兇猛酷烈”的局面，從山區(qū)進(jìn)入城市打工的馮一燈被輪奸，絕望的深淵里溫有亮伸手相救，給了她活下去的依憑，盡管溫有亮對(duì)他的“愛”似有似無、忽冷忽熱，馮一燈已經(jīng)把他當(dāng)作了活下去的全部勇氣和理由。而這個(gè)時(shí)候真正的故事才剛剛上演，馮一燈心甘情愿地為他做“仙人跳”，沒料想在他們決定金盆洗手的時(shí)候東窗事發(fā)，最后關(guān)頭溫有亮道出實(shí)情：“那個(gè)晚上搶劫你的人和輪奸你的人都是我指使的，……甚至那只啤酒瓶也是我設(shè)計(jì)好的”，一燈之前所有的悲慘遭際都是他精心策劃的，甚至溫有亮之前對(duì)她忽冷忽熱的“愛情”也不過是有意為之的控制她的手段。但最終的結(jié)局是馮一燈寬宥了他，自己縱身躍入火海完成對(duì)這個(gè)“魔鬼和上帝”的最后獻(xiàn)祭。

《柳僧》中倪慧決定在母親完全癡呆之前帶她回一趟闊別四十年的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)自然不是想象中的溫情之鄉(xiāng)，舅舅們勉強(qiáng)熱情的接待無非是看在有利可圖的份上，等到發(fā)現(xiàn)不能從他們母女身上圖到更多錢財(cái)?shù)臅r(shí)候，就毫不留情地趕她們走了。當(dāng)母女倆懷著沮喪失落的心情準(zhǔn)備返回時(shí)，作者一下子就將情節(jié)發(fā)展推向了絕境，母親一直不能忘懷的初戀情人張鐵生和他的兩個(gè)兒子出現(xiàn)在村口，他們搶劫并殘忍殺害了母女倆。結(jié)尾處的場景陰森冷峻，令人不寒而栗，母女的尸體被扔在柳樹林里，“周圍是無邊的柳樹。古老的柳樹像一群穿著黑衣的僧侶，正靜靜地看著她們?！辈坏貌徽f，孫頻是“殘忍”的，故事里的不幸或者密集得讓人透不過氣，或者慘烈得讓人難以呼吸。

在作者孫頻看來，這種慘烈中帶有一種力量，“我理解中的力量是這樣的，是一種充滿著罪與罰，善與惡，絕望與救贖，光明與黑暗的精神拷問，是一種為了他人的復(fù)活而進(jìn)行的自我毀滅，是一種為了真正的愛而承受所有苦難的宗教情結(jié)?！边@種把人的精神與處境推向極致的極端化敘事承載了作者對(duì)形而上的終極拷問，也包含了“對(duì)社會(huì)對(duì)文化對(duì)生命的一再思量”，“所看到社會(huì)形態(tài)和文化形態(tài)以及人生形態(tài)被我書寫出來的時(shí)候也只會(huì)有一個(gè)狹小的偏執(zhí)的窗口，我會(huì)在這個(gè)窗口里集中一些我所理解的沖突，用一種相對(duì)極端的方式去表達(dá)這窗口背后的東西。” 正是源于對(duì)社會(huì)、文化及人生的現(xiàn)實(shí)關(guān)切與思考，又有指向靈魂與命運(yùn)的形上哲思，孫頻小說營構(gòu)的極端敘事不是為追求某種敘事效果的故事技巧，而隨著敘述的推進(jìn)我們能夠進(jìn)入到人物的內(nèi)心深處，在極致的精神困境中思考人物性格與命運(yùn)的來路與歸處，從而對(duì)人物達(dá)成最深層的理解和同情。

三、極致之外：對(duì)愛與溫情，悲憫與救贖的守望

孫頻在談到小說創(chuàng)作時(shí)曾說，小說中應(yīng)該有珍藏在作家內(nèi)心最深處的東西，“這點(diǎn)最堅(jiān)定的東西到底是什么？其實(shí)還是一個(gè)作家對(duì)人和人性最終的諒解與悲憫，還有對(duì)世間萬物最樸素、最真摯的一點(diǎn)詩意。那么，這點(diǎn)最堅(jiān)定的東西也可以說是最柔軟的東西，柔軟得如同包裹在小說里的心臟。而我覺得這小說中最內(nèi)在的心跳聲不是那種惟妙惟肖的物質(zhì)性，而是一個(gè)作家最深的疼痛和情感，這疼痛和情感猶如血液的流淌，是別的東西所無法替代的，這也將是一個(gè)小說最后的品格?！?/p>

《東山宴》里如“地母”般的白氏，癡傻卻因缺少母愛有著嚴(yán)重戀乳癥的阿德，母親改嫁被當(dāng)做累贅的采采，扭曲的關(guān)系，偏執(zhí)乃至瘋狂的性格，讀來讓人錯(cuò)愕、壓抑又有著難以名狀的心疼。對(duì)愛與溫暖極度渴望又不可得使得采采內(nèi)心扭曲，她拼命往人群里鉆幻想著被人愛著被撫摸著的感覺，所有人包括她的母親都認(rèn)為她瘋了，把她關(guān)了起來。只有“白氏久久地看著她小小的背影，忽然又一次在心里燒過一陣疼痛， 她對(duì)這個(gè)姑娘的疼痛其實(shí)已經(jīng)不是第一次了。有時(shí)候，人就為了那一點(diǎn)點(diǎn)被愛的感覺， 都是情愿赴湯蹈火粉身碎骨的吧?！笔前。舱沁@內(nèi)心深處的一點(diǎn)點(diǎn)愛讓采采扭曲的內(nèi)心得到了一些寬慰。在阿德的身上，采采看到了自己，也找到了缺失的東西。小說結(jié)尾，阿德死在奶奶白氏和媽媽的墳前，“她轟地跪倒在地， 把整張臉都埋在泥土里久久啜泣著。 雪一樣的月光大片大片砸下來， 蓋住了人間這些大大小小的墳?zāi)??！币蛑@點(diǎn)愛與溫暖，絕望中也就包蘊(yùn)著一絲希望?！段铱催^草葉葳蕤》中李天星是一個(gè)在時(shí)代錯(cuò)位中不斷找尋自我又不斷自我否定的邊緣小人物，情欲的放縱并不能使他得到解脫，最終他決定回到故鄉(xiāng)回到楊國紅身邊，“他回到交城縣的那一天，楊國紅早已等在車站接他，她一頭花白的卷發(fā)，看起來安洋如銀器”。李天星與楊國紅既是情人又像是母子的關(guān)系看似荒誕，卻有著內(nèi)在的合理性。他們都是被大時(shí)代拋棄的小人物，在瘋狂的情欲釋放中獲得了情感上的慰藉，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相互依偎以獲得對(duì)抗庸常生活的力量和勇氣。這大概就是作家心中的“對(duì)人和人性最終的諒解和悲憫”吧。

近來孫頻小說中篇小說集《松林夜宴圖》顯示出作家創(chuàng)作往更開闊與自由處開掘的努力，也逐漸褪去了之前的“生冷暴烈”而變得“柔軟溫和”，但她對(duì)人與人性的同情與悲憫，對(duì)人的靈魂與命運(yùn)的深度思考與追問是一以貫之的?！豆廨x歲月》給我們講述了70年代末80年代初出生的一代人的精神史。梁珊珊出生于小城鎮(zhèn)，1995年考入大學(xué)，1998年畢業(yè)后被分配到一家煉鋼廠，三年后工廠倒閉，梁珊珊選擇重回校園考研究生。畢業(yè)后她做過記者、時(shí)尚雜志編輯，銀行信托員。2008年金融危機(jī)爆發(fā)，男友公司破產(chǎn)，梁姍姍又選擇回到學(xué)校讀博士，并在畢業(yè)時(shí)做出了一個(gè)驚人的決定“回故鄉(xiāng)，回到離親人和親人的墳?zāi)棺罱牡胤健?，最終梁姍姍做了一名縣城里中學(xué)語文教師，并以情婦的位置作為自己最后的歸宿。看得出來，作者在梁珊珊身上是投注了深情的，她對(duì)梁姍姍身上那種“個(gè)體與時(shí)代撕裂時(shí)的陣痛與掙扎”和蒼涼悲壯的歲月感給予了深刻的理解與同情， “寫梁姍姍這樣一個(gè)人物，本身就是在寫一代人的命運(yùn)，寫一代人的淚與笑，寫一代人與時(shí)代的搏斗與和解。最后得到的也許只是一種與自我的和解。”這種自我的和解正是孫頻給予筆下人物的最深的理解和最大的同情。

孫頻的小說通過極致敘事向我們展示了人的生存困境和困境中人幽微復(fù)雜的精神世界，表現(xiàn)出對(duì)人性的深刻關(guān)懷，對(duì)靈魂救贖的不斷思索。孫頻相信“文學(xué)必定會(huì)帶有補(bǔ)償與救贖的性質(zhì)，它生來就是要與黑暗和絕望抗?fàn)幍模怯脕硐饪嚯y的，對(duì)于人們來說，這種生才是文學(xué)中的生。”這正是孫頻小說的敘事倫理，也是她對(duì)于文學(xué)價(jià)值的堅(jiān)守。

四、孫頻小說敘事倫理的成因

孫頻小說中對(duì)人的生存困境的逼視，特別是對(duì)人與人之間緊張關(guān)系的表現(xiàn)，對(duì)尊嚴(yán)與恥辱的不斷逼視都源于作家內(nèi)心深處的“原生性創(chuàng)傷”。誠如孫頻所說，這種隱秘的精神創(chuàng)傷未必等同于童年的不幸，而是“各種因素疊加起來之后，無可回避地對(duì)一個(gè)人的精神氣質(zhì)和深層次性格產(chǎn)生的影響?！睂O頻出生在山西交城縣一個(gè)普通家庭里，她的家庭背景、成長環(huán)境、經(jīng)歷見聞，特別是這些成長經(jīng)歷在一個(gè)敏感的心靈中引起的感受與思考共同形成了孫頻創(chuàng)作中心理定式?！案F人見得太多，自然會(huì)對(duì)人的生存困境異常感興趣，感興趣的還包括在這種困境下所出現(xiàn)的人的靈魂的生態(tài)問題?！彼栽趯O頻小說中，那些在物質(zhì)與精神雙重困境下掙扎的底層人物，那些極致情境下的偏執(zhí)與瘋狂，那些對(duì)孤獨(dú)與庸常的反抗，都源于作家內(nèi)心深處的精神創(chuàng)傷。作家對(duì)此有高度的自覺：“作家無論怎么寫，可能都擺脫不了一些原生性的創(chuàng)傷與折磨的糾纏，于是寫作變成一種對(duì)最初的創(chuàng)傷的演練” 童年經(jīng)驗(yàn)、成長經(jīng)歷和精神氣質(zhì)共同積淀成孫頻作為一個(gè)作家的“生命底色”，“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方”這種“原生性的創(chuàng)傷”既是作家走上寫作旅程的內(nèi)在動(dòng)機(jī)也是作家寫作中先在的“意向結(jié)構(gòu)”，影響著作家的題材選擇、情感傾向與創(chuàng)作風(fēng)格，必然影響小說創(chuàng)作的敘事倫理。對(duì)此，孫頻是有著深度自覺的：“身為作家必須有一些最起碼的道德良知和正義感，還要有對(duì)人類很深的悲憫情懷，要在苦難中尋找光明，在絕望中尋找希望?！?/p>

除了內(nèi)在的“原生性創(chuàng)傷”，孫頻小說對(duì)人精神深處的開掘和對(duì)靈魂的深度拷問離不開陀思妥耶夫斯基的影響。陀思妥耶夫斯基小說就是要寫出“人的內(nèi)心的全部深度”，魯迅曾評(píng)價(jià)說他是“人的靈魂的偉大的審問者”，他對(duì)孫頻小說的影響不僅讓她關(guān)注到人的生存困境，也影響她對(duì)人的精神心理特別是某種偏執(zhí)病態(tài)心理的關(guān)注。孫頻也是從這里找到與自己內(nèi)在相通的精神氣質(zhì)，“喜歡陀思妥耶夫斯基自然是因?yàn)樗鋈胗谏裥院湍詢蓸O，用哲學(xué)和宗教的情懷到達(dá)了人類思想中最深最暗的地方?！?大江健三郎“對(duì)真相的徹底的探究和呼喚”和對(duì)人的存在困境的關(guān)注也影響了孫頻小說對(duì)生命寬度及人性深度的追求。此外，當(dāng)代50年代的女性作家們對(duì)女性生命狀態(tài)和生存困境的思考也對(duì)孫頻產(chǎn)生了深刻的影響。對(duì)于孫頻來說，“精神上的探索和內(nèi)心的疼痛與感情” 對(duì)于小說創(chuàng)作來說是更為重要和本質(zhì)的東西。

孫頻始終將筆觸對(duì)準(zhǔn)人的生存困境，表現(xiàn)出對(duì)人的命運(yùn)和人性的深刻反思，這是她作為80后作家的特別之處。她既深入挖掘人性最深處的晦暗與冷峻，也給予人性、人心最大的同情與憐憫，這正是孫頻小說的獨(dú)特價(jià)值所在。當(dāng)然，有時(shí)候作者過于強(qiáng)大的先驗(yàn)預(yù)設(shè)也會(huì)影響小說人物性格命運(yùn)的自然發(fā)展，而對(duì)于極致生存困境刻意營造也會(huì)在某種程度上削弱小說的思想性和藝術(shù)性。慶幸的是，孫頻已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，隨后的作品如《松林夜宴圖》、《光輝歲月》一如既往地表現(xiàn)了對(duì)人的生存困境的關(guān)注，但在文字背后增加了一些理性的思考，給予人物性格命運(yùn)發(fā)展更為扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)根基。我們期待孫頻在自己的文學(xué)道路上越走越寬廣。

參考文獻(xiàn)：

[1][捷克]米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)，譯者：董強(qiáng).上海譯文出版社，2004：6-7.

[2]孫頻.作家的心理空間書屋[J].書屋，2016（8）：73.

[3]孫頻、鄭小驢.內(nèi)心的旅程——對(duì)話：孫頻&鄭小驢[J].大家，2010（5）.