“我聊的一切都是關(guān)于愛(ài)”

作文君

2018年12月28日，以色列著名作家阿摩司·奧茲（Amos Oz）罹患癌癥去世，享年79歲。阿摩司·奧茲是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲最高的作家之一，奧茲曾在一次演講中說(shuō)：“當(dāng)中國(guó)以及其他地方遙遠(yuǎn)的讀者讀《愛(ài)與黑暗的故事》的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了自我，這些自我是他們過(guò)去從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的。對(duì)于我而言，這就是藝術(shù)，特別是小說(shuō)藝術(shù)可以給我們的最特別的禮物。……我好像是來(lái)聊一些文學(xué)、聊一些藝術(shù)，而到最后我聊的一切都是關(guān)于愛(ài)?！薄稅?ài)與黑暗的故事》是奧茲發(fā)表于2002年的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，一向被學(xué)界視為奧茲最優(yōu)秀的作品，被翻譯成二十多種文字的譯本，一舉奪得2005年“歌德文化獎(jiǎng)”，又于2007年入圍“國(guó)際布克獎(jiǎng)”，還榮獲了“阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)”。家庭與民族兩條線索在《愛(ài)與黑暗的故事》中相互交織，現(xiàn)在，就請(qǐng)跟著作文君，一起走近阿摩司·奧茲的童年和青少年，走進(jìn)他的內(nèi)心吧。

關(guān) 于作者

阿摩司·奧茲，當(dāng)代以色列文壇最杰出的作家，也是最富有國(guó)際影響的希伯來(lái)語(yǔ)作家。他于1939年出生于耶路撒冷，原名阿摩司·克勞斯納，父母分別來(lái)自蘇聯(lián)的敖德薩（今屬烏克蘭）和波蘭的羅夫諾（今屬立陶宛）。奧茲的父親可以讀十六種語(yǔ)言，講十一種語(yǔ)言，母親能講五到六種語(yǔ)言，但他們只教奧茲希伯來(lái)語(yǔ)，在20世紀(jì)40年代，他們不想讓奧茲懂得任何歐洲語(yǔ)言，怕兒子一旦長(zhǎng)大成人，歐洲致命的吸引力就會(huì)誘惑奧茲，“使我如中花衣魔笛手的魔法而前往歐洲，在那里遭到歐洲人的殺害”。奧茲12歲半時(shí)，他患有憂郁癥的母親吞下大量安眠藥自殺，這件事情極大地觸動(dòng)了奧茲。14歲時(shí)，奧茲離開(kāi)家庭，到基布茲胡爾達(dá)（以色列的集體農(nóng)莊）居住并務(wù)農(nóng)，并將姓名改為“Oz”，意為“勇氣”。奧茲早年從事記者工作，在1965年出版了第一部作品后，奧茲便開(kāi)始專業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作。奧茲的主要作品包括《一樣的?！贰段业拿缀枴贰逗鲋辽稚钐帯返取Ｔ谥袊?guó)作家中，奧茲很有影響力，莫言曾經(jīng)將奧茲稱為自己的老師；畢飛宇曾說(shuō)“我自己也記不得我給多少朋友推薦過(guò)奧茲了”；池莉曾說(shuō)：“如果一定要我推薦作家，我推薦納博科夫和阿摩司·奧茲?！?/p>

關(guān)于本 書(shū)

《愛(ài)與黑暗的故事》是一部自傳體小說(shuō)，以作家本人在20世紀(jì)40、50年代的耶路撒冷度過(guò)的童年歲月為主體，連帶講述其父母的家族在歐洲的歷史以及自己成年后的經(jīng)歷，以兒童的視角和口吻復(fù)原了一個(gè)猶太家庭在20世紀(jì)歷史中的命運(yùn)遭際。父親和母親的家族都有著良好的文化修養(yǎng)，是歐洲文化最堅(jiān)定的繼承人和捍衛(wèi)者，但他們卻在20世紀(jì)上半葉席卷歐洲的反猶太主義大潮的沖擊下，不得不離開(kāi)自己的精神家園，在耶路撒冷尋找棲身之所。他們從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)這座中東城市，父親始終無(wú)法在大學(xué)里找到教職，只能在圖書(shū)館管理員那瑣碎的工作中浪費(fèi)自己的才華；母親漂亮、敏感，有著極深厚的文學(xué)修養(yǎng)，渴望著詩(shī)與遠(yuǎn)方式的浪漫，卻在貧寒、枯燥的家庭瑣事中耗盡了全部生存意志。

真正讓這部小說(shuō)偉大的是其中對(duì)巴以關(guān)系的反思。1948年以色列建國(guó)以前，猶太人和巴勒斯坦人雖然互相猜忌，但也確實(shí)能夠和睦地生活在一起。以色列建國(guó)后，在殖民主義和強(qiáng)權(quán)政治的擺布下，猶太人和巴勒斯坦人根本無(wú)力掌控自己的命運(yùn)，只能相互敵視、糾纏，陷入無(wú)止境的廝殺。作品中，當(dāng)成年后的奧茲再次來(lái)到童年時(shí)玩耍過(guò)的阿拉伯富商當(dāng)年的宅邸前，看著庭院里的參天大樹(shù)，他在想為什么曾經(jīng)和睦相處的鄰居，會(huì)在一夜之間成為世代仇殺的宿敵；帝國(guó)主義與強(qiáng)權(quán)政治在以色列與巴勒斯坦之間留下的傷疤，又要到什么時(shí)候才能真正撫平？

精 彩選 段

1

那所學(xué)校課程設(shè)置上的某些東西，抑或是侵入媽媽和她年輕朋友心房里的某種深藏著的浪漫霉菌，某種濃烈的波蘭—俄羅斯情感主義，某種介乎肖邦和密茨凱維奇之間的東西，某種介乎《少年維特之煩惱》和拜倫勛爵之間的東西，在崇高、痛苦、夢(mèng)幻與孤獨(dú)之間那模糊地帶的東西，各式各樣捉摸不定的“渴望和向往”欺騙了我母親大半生，誘使她最終屈服，并在1952年自殺。她死時(shí)年僅三十八歲。我十二歲半。

在媽媽去世后的幾周，或者是幾個(gè)月，我一刻也沒(méi)有想到過(guò)她的痛。對(duì)她身后猶存的那聽(tīng)不見(jiàn)的求救吶喊，也許那吶喊就懸浮在我們房子的空氣里，我則充耳不聞。我沒(méi)有一絲一毫的憐憫。一點(diǎn)也不想她。我并不為母親死去而傷心——我委屈氣憤到了極點(diǎn)，我的內(nèi)心再?zèng)]有任何地方可以容納別的情感。比如說(shuō)，她死后幾個(gè)星期，我注意到她的方格圍裙依然掛在廚房門(mén)后的掛鉤上，我氣憤不已，仿佛往傷口上撒了鹽。衛(wèi)生間綠架子上媽媽的梳妝用品、她的粉盒、發(fā)刷把我傷害，仿佛它們留在那里是為了愚弄我。她讀過(guò)的書(shū)，她那沒(méi)有人穿的鞋，每一次我打開(kāi)“媽媽半邊”衣柜，媽媽的氣味就會(huì)不斷地飄送到我的臉上。這一切讓我直冒肝火，好像她的套頭衫不知怎么鉆進(jìn)了我的套頭衫堆里，正幸災(zāi)樂(lè)禍地朝我不懷好意地齜牙咧嘴。

我生她的氣，因?yàn)樗晦o而別，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有片言解釋。畢竟，即使對(duì)完完全全陌生的人、送貨人，或是門(mén)口的小販，我媽媽也不可能不送上一杯水，一個(gè)微笑，一個(gè)小小的歉意，三兩個(gè)溫馨的詞語(yǔ)就擅自離去。在我整個(gè)童年，她從未將我一個(gè)人丟在雜貨店，或是丟在一個(gè)陌生的院落，一個(gè)公園。她怎么能這樣呢？

我恨她。

幾星期后，憤怒消失了。與之相隨，我似乎失去了某種保護(hù)層，某種鉛殼，它們?cè)谧畛醯娜兆永锉Ｗo(hù)我度過(guò)震驚與痛苦。從現(xiàn)在開(kāi)始，我被暴露出來(lái)。

我在停止恨媽媽時(shí)，又開(kāi)始恨自己。

我在心靈角落尚不能容納媽媽的痛苦、孤獨(dú)，以及周圍裹挾著她的窒息氣氛，離開(kāi)人世前那些夜晚的可怕絕望。我正在度過(guò)我自己的危機(jī)，而不是她的危機(jī)。然而我不再生她的氣，相反，我憎恨自己，如果我是個(gè)更好更忠心耿耿的兒子，如果我不把衣服丟得滿地全是，如果我不糾纏她，跟她嘮嘮叨叨，而是按時(shí)完成作業(yè)，如果我每天晚上愿意把垃圾拿出去，而不是非遭到呵斥才做，如果我不惹人生厭，不發(fā)出噪音，不忘記關(guān)燈，不穿著撕破了的衣服回家，不在廚房踩一地泥腳印，如果我對(duì)她的偏頭疼倍加體諒，或至少，她讓我做什么我都盡量去做，別那么虛弱蒼白，她做什么，或往我盤(pán)子里放什么，我都把它們吃光，不要那么難為她，如果為了她，我做一個(gè)比較開(kāi)朗的孩子，別那么不合群，別那么瘦骨嶙峋，稍微曬得黑一點(diǎn)，強(qiáng)壯一些，像她讓我做的那樣，就好了！

一兩年過(guò)去后，我離家到基布茲胡爾達(dá)居住，漸漸地開(kāi)始想她。在傍晚，上完學(xué)，干完活，沖過(guò)澡，當(dāng)基布茲的所有孩子洗過(guò)澡，換上晚上穿的衣服，去和父母小聚，只有我孤零零一個(gè)人，待在空空蕩蕩的兒童之家，我會(huì)獨(dú)自坐到圖書(shū)館里的木凳上。

我會(huì)摸黑在那里坐上半小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)，一幅畫(huà)面接一幅畫(huà)面，構(gòu)筑她人生的最后歲月。那時(shí)候，我已經(jīng)努力猜測(cè)些微我們從未講述過(guò)的事情，我和母親之間沒(méi)有講過(guò)，我和父親之間也沒(méi)有講過(guò)，似乎他們兩個(gè)人之間也沒(méi)有講過(guò)。

我媽媽去世時(shí)三十八歲。當(dāng)寫(xiě)此話時(shí)，她比我大女兒年輕，比我小女兒年長(zhǎng)。

【小編感悟】書(shū)中若干壓抑而反復(fù)的情感，像螺旋一樣，逐漸逼近事件的核心，每每要靠近了，卻又收筆閃開(kāi)，其實(shí)讀者都知道那是什么，那種回避于是更有悲劇的色彩，是不論如何的不說(shuō)，它就是將要發(fā)生、將要奪走、將要改變一切。在本書(shū)的最后一章，奧茲想象自己用盡氣力去阻止母親：“我甚至可以假裝暈倒，或者毆打抓撓自己，直至涌出鮮血……我可以像兇手一樣打她，毫不猶豫用花瓶砸她的頭，花瓶粉碎?！边@是全書(shū)最為張狂、最為憤怒的段落，如果你已經(jīng)瀏覽過(guò)了整本書(shū)文字間的沉默，如果你知道奧茲因?yàn)檫@件事自愿改變了他的生命軌跡，從一個(gè)學(xué)者家庭的孩子，變成了基布茲農(nóng)場(chǎng)中的“希伯來(lái)新人”，并對(duì)此封口了數(shù)十年，你就會(huì)感覺(jué)得到，這痛徹肺腑的心碎，是在幻想中要如何痛擊、如何毆打都不能撫慰半分的。

2

莉蘭卡阿姨對(duì)我說(shuō)：“你也不易啊。你是這么聰明伶俐、多愁善感的孩子，有朝一日你會(huì)成為作家。你媽媽對(duì)我說(shuō)你是她生命中的一縷陽(yáng)光。你真是一縷陽(yáng)光。不像某人，幼稚的自私自利使得他此時(shí)到外面采摘玫瑰花蕊，未曾意識(shí)到他這樣做只能把事情搞得更為糟糕。……”

我也許明白，莉蘭卡阿姨說(shuō)的“到外面采摘玫瑰花蕊”指的是父親經(jīng)常在晚上去看朋友，盡管我無(wú)法明白在魯?shù)履峄鶕頂D不堪的小房子里，掛著禿鳥(niǎo)和松果鳥(niǎo)，餐具柜后面的玻璃門(mén)后有一堆酒椰編的動(dòng)物，或者在阿布拉姆斯基那可憐而失修——因?yàn)樗麄円恢卑У績(jī)鹤?，幾乎顧不上打掃收拾的住宅里，她所指的玫瑰花蕊究竟是什么樣子。也許，我猜測(cè)在莉蘭卡阿姨所說(shuō)的玫瑰花蕊中有些東西不可能。也許正因如此，我不想了解，不想與父親一絲不茍地擦鞋或他新買(mǎi)的須后水聯(lián)系起來(lái)。

在阿拉德，在一個(gè)秋天早上六點(diǎn)半，我冷不丁看到輪廓極其分明的一幅畫(huà)面：1950年或1951年冬日午飯時(shí)分，天空陰云密布，我和朋友魯里克沿著雅法路走到錫安廣場(chǎng)附近，魯里克輕輕捅捅我的肋骨悄悄地說(shuō)，嗨，你往那邊看，坐在那兒的不是你爸爸嗎？咱們趕緊溜吧，免得他看見(jiàn)并意識(shí)到我們逃了阿維沙的課。于是我們逃之夭夭，但是離開(kāi)時(shí)，我透過(guò)西海爾咖啡館前面的玻璃，看見(jiàn)父親就坐在里面，放聲大笑，一個(gè)女人背朝窗子和他坐在一起，父親抓過(guò)她一只手——她戴著一只手鐲——放在自己的嘴唇上。我從那里逃離，從魯里克的眼前逃離，從那以后我從未完全停止逃離。

亞歷山大爺爺總是親吻年輕女士的手。父親只是有時(shí)這么做，此外，他只是拿起她的手，彎腰看她的手表，與自己的進(jìn)行比較，他幾乎對(duì)每個(gè)人都那么做，手表是他的癖好。我只逃過(guò)這一次課，此次逃課專門(mén)去看在俄國(guó)大院里展出的燒毀的埃及坦克。我永遠(yuǎn)不會(huì)再逃課了。永遠(yuǎn)不。

我恨了他兩天。真丟臉。過(guò)了兩天，我把恨轉(zhuǎn)嫁到母親身上，恨她患有偏頭疼，裝腔作勢(shì)，總坐在窗前的椅子上，都怪她，因?yàn)槭撬约浩仁顾ふ疑E象。而后，我恨我自己，因?yàn)槲衣?tīng)任魯里克的誘惑，就像《木偶奇遇記》里的狐貍和貓一樣，逃阿維沙先生的課。我為什么就沒(méi)有一點(diǎn)骨氣？為什么這么容易受到影響？一個(gè)星期以后，我把此事忘得干干凈凈。

【小編感悟】前文作者寫(xiě)過(guò)很多次，媽媽生病以后，爸爸雖然盡力照顧、陪伴她，卻因?yàn)樗皇且粋€(gè)“可以安靜地坐上三四分鐘”的人，所以一周中有兩三個(gè)晚上，爸爸會(huì)在征求媽媽的同意以后，“哼著跑調(diào)的小曲兒”到外面去。而行文至此，“我”重新拾起記憶中的一件小事娓娓道來(lái)，點(diǎn)破爸爸的“外面”究竟是哪里，夾雜著“我”的心酸。無(wú)論是恨爸爸的“自私自利”，還是恨媽媽無(wú)言的“默許”，甚至恨自己逃課以致看見(jiàn)這一幕，“我”從此都從未停止從不愿接受的事實(shí)面前逃離。

精彩書(shū) 評(píng)

阿摩司·奧茲：最好的結(jié)局是契訶夫式的結(jié)局

□李靜睿

幾年中我把《愛(ài)與黑暗的故事》通讀四遍，這本書(shū)繁復(fù)又絮叨，卻不知道為什么如此迷人，好幾個(gè)細(xì)節(jié)在書(shū)里被多次書(shū)寫(xiě)，有些細(xì)節(jié)甚至被復(fù)制到了奧茲其他的作品中（比如《地下室里的黑豹》），被記憶糾纏的人總是如此，因?yàn)闊o(wú)法擺脫，只能一再重復(fù)。

書(shū)的最后是奧茲試圖喚醒自殺身亡的母親：“鳥(niǎo)兒愛(ài)莉斯驚異地呼喚她，一遍又一遍地呼喚她，無(wú)濟(jì)于事，然而它一遍又一遍地嘗試，現(xiàn)在依然時(shí)時(shí)在嘗試。”整本書(shū)也正是奧茲試圖用一個(gè)悲欣交集的猶太家族史，呼喚出一種不同以往的民族沖突結(jié)局，一個(gè)契訶夫式的結(jié)局，他一遍又一遍地嘗試，時(shí)時(shí)嘗試。

奧茲出生在耶路撒冷。他的父母在20世紀(jì)30年代分別從波蘭和俄國(guó)前來(lái)，他們這個(gè)小家庭躲過(guò)了納粹大屠殺（奧茲的大伯一家三口都死在集中營(yíng)），勉強(qiáng)算是最為幸運(yùn)的那一批猶太人，卻從來(lái)沒(méi)有能擺脫掉幾千年來(lái)糾纏猶太人的不安全感。

巴勒斯坦對(duì)猶太人而言是距離兩千年的失而復(fù)得，所以他們時(shí)時(shí)恐懼得而復(fù)失。生活在阿猶沖突的陰影之下，連最簡(jiǎn)單的生活瑣事都要承受民族主義的重負(fù)。奧茲認(rèn)為阿猶沖突是一場(chǎng)正確和正確的碰撞。接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，奧茲說(shuō)這場(chǎng)悲劇有兩種解決方式：莎士比亞式的或契訶夫式的。“在莎士比亞的悲劇中，最后舞臺(tái)上堆滿死尸。而在契訶夫的悲劇里，所有人都是不快樂(lè)的，痛苦的，幻滅的，悲哀的，可他們都還活著。我和我在和平運(yùn)動(dòng)中的同仁們，都在致力于一個(gè)契訶夫式而不是莎士比亞式的結(jié)局。”

《愛(ài)與黑暗的故事》超過(guò)五百頁(yè)，即使寫(xiě)滿痛苦，卻不是一本只會(huì)讓人痛苦的書(shū)，它充滿了種種平常卻讓人微笑的生活瑣屑：窗臺(tái)上長(zhǎng)年累月放著密封的腌黃瓜罐，市場(chǎng)里被捆住雙腿倒掛的母雞，奶奶的花絲綢晨衣和綠色蝴蝶結(jié)……唯有在這些瑣屑中，再動(dòng)蕩凄涼的人生也依然值得一過(guò)，就像契訶夫在人生的最后幾年，即使身患重病，他的書(shū)信卻一如他的小說(shuō)，全是平常的游歷、業(yè)務(wù)、工作的細(xì)枝末節(jié)。這就是契訶夫?qū)W茲最大的影響，每個(gè)人的人生都蘊(yùn)含成分不等的悲劇，卻也不過(guò)是一種尋常人生。在推薦《愛(ài)與黑暗的故事》時(shí)，奧茲說(shuō)：“讀讀這本書(shū)吧，你會(huì)了解一個(gè)在新聞報(bào)道中了解不到的以色列。雖然火山近在咫尺，人們依然墜入愛(ài)河、感覺(jué)嫉妒、夢(mèng)想遷升、傳著閑話。”

寫(xiě)這篇文章時(shí)父母正在北京，他們每天坐兩站公交車去八里橋批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)菜，有時(shí)我也過(guò)去，極新鮮的海白蝦二十八元一斤，茭白躺在水紅色塑料布上……即使并不身處硝煙從不熄滅的耶路撒冷，此時(shí)此地依然充滿焦慮，然而菜市場(chǎng)讓我安靜，它讓我確信，不管世事如何變化，只要我們以契訶夫式的勇敢默默與之對(duì)抗，生活就不會(huì)被徹底摧毀，一切尚有希望。

（摘自《死于昨日世界》上海三聯(lián)書(shū)店）