母親的“叫魂”與近代中國傳播史

馬建標(biāo)

意大利歷史學(xué)家克羅齊有一句廣為人知的名言，他說： 一切歷史都是當(dāng)代史。這里的“當(dāng)代”并不僅僅是一個“時間概念”，同時也是一個“思想概念”。因為，活著的人們要解決現(xiàn)實世界中的困惑，把握未來世界的發(fā)展趨勢，只能通過“歷史”來實現(xiàn)“過去”與“現(xiàn)在”無休止的對話。在此過程中，實現(xiàn)人們心理的“自我認(rèn)識”。同樣，筆者在創(chuàng)作《權(quán)力與媒介：近代中國的政治與傳播》（北京師范大學(xué)出版社，2018年10月出版）一書時，也是先有現(xiàn)實世界的刺激，才有拙稿的問世。

近年來，由于“移動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)”的普及，原來高度組織化的大眾傳播機構(gòu)在手機“自媒體時代”的壟斷優(yōu)勢遭受嚴(yán)重挑戰(zhàn)，甚至造成當(dāng)代中國傳播方式的重大變革，催生出一個“人人都能生產(chǎn)信息”的互聯(lián)網(wǎng)群體傳播時代。結(jié)果造成無數(shù)“報紙媒體”的終結(jié)，導(dǎo)致媒體人社會身份、社會權(quán)力、社會資源等方面的轉(zhuǎn)變。一句話，在這個“自媒體時代”，傳統(tǒng)的傳播理論已經(jīng)無法解釋新的社會傳播現(xiàn)象。這就讓人不由得思考，照這樣下去，未來的社會將會怎么樣，人們的生活命運將因此受到何種影響。這些問題也讓筆者自然地對近代中國傳播史有了濃厚的興趣。

此外，筆者決心書寫近代中國的傳播史， 還與我童年時期在皖北利辛縣的鄉(xiāng)下所親身經(jīng)歷的“叫魂故事”有關(guān)?；蛟S是命運之神的安排，筆者的這個童年記憶竟然與我日后從事的史學(xué)研究工作發(fā)生了某種聯(lián)系。那是20世紀(jì)80年代的中期，當(dāng)時筆者還是一個五六歲的孩子。記得有一天，母親帶著我去村里的一位年長的老婆婆家中。老婆婆住在一個房門向西的土坯房里。她端坐在大桌子旁邊，桌上點燃幾根蠟燭。母親和我跪在老婆婆的面前。只聽見老婆婆口中念念有詞，整個過程不超過十分鐘，就結(jié)束了。當(dāng)時的我，是懵懵懂懂，只是覺得很好玩。事后，我才知道，母親是在請村里這位“通靈”的老婆婆為我叫魂！然而，我當(dāng)時清楚地記得，我和尋常并沒有什么一樣的感覺，我的靈魂好好的。我更不知道，我曾經(jīng)被什么東西給驚嚇了?？墒?，母親卻認(rèn)為我受到某種驚嚇，為了保佑我的平安，才有這個叫魂之舉。不管怎樣，這件事卻成為我人生記憶的開始。

1998年金秋時節(jié)，筆者離開哺育我的故鄉(xiāng)皖北利辛縣，來到坐落在省城合肥的安徽大學(xué)歷史系讀書。某一天，由于大學(xué)老師胡秋銀的推薦，我閱讀了哈佛大學(xué)教授孔飛力的名作《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》?？罪w力在書中講述了發(fā)生在乾隆皇帝時期的一個叫魂故事。其大意是說：1768年，浙江湖州下轄的德清縣縣城東面的水門與城橋坍塌了，亟待重修。1月22日，由阮知縣從附近的仁和縣雇傭的一位名叫吳東明的石匠，帶領(lǐng)他的班子開始修墻工作，他們首先要打木樁入河。這是一項繁重的工作。截止到3月6日，木樁終于打入河底，吳石匠帶領(lǐng)一班人等開始安裝新的水門。到了3月26日，吳石匠發(fā)現(xiàn)工地的米糧不夠，于是趕回30里外自己的家鄉(xiāng)——運河岸邊的一個商業(yè)重鎮(zhèn)塘棲去采購米糧。當(dāng)他回到家中時，有人告訴他，一個名叫沈士良的農(nóng)夫，找他幫忙，為的是一件蹊蹺嚇人的事情。農(nóng)民沈士良時年43歲，與他的兩個侄子居住在同一個院落。這兩個侄子為人刻薄暴戾，不僅折磨他，還拐騙他的錢財，毆打其母。沈某無處可以伸冤，只好求助于神秘的陰間力量。2月間，他聽過路人說德清縣修建水門工程的消息。據(jù)他們說，石匠們只要將活人的姓名寫在紙上，貼在木樁頂部，大錘擊打木裝時，就會給人增加某種精神的力量，這種法術(shù)稱之為“叫魂”。名字被大錘擊打的活人，就會因此被竊取精氣，非病即亡。沈農(nóng)夫聞訊之后，燃起了生存的希望，在紙片上寫下他渴望的侄兒的名字。他找到了吳石匠，取出紙片交給石匠，還問：這東西有用嗎？你有這個法力嗎？吳石匠什么也不會。他害怕自己因此被牽扯進叫魂的罪惡勾當(dāng)，于是他喊來當(dāng)?shù)氐牡乇＃瑢⑸蚰撑に瓦M德清縣監(jiān)獄。阮知縣審訊一番之后，發(fā)現(xiàn)是謠言，將沈某打了25大板，就釋放了。但是，這件事很快在浙江地區(qū)引發(fā)了有關(guān)叫魂妖術(shù)的恐慌，并進而波及到整個清帝國。

當(dāng)我讀到乾隆皇帝的這個叫魂案時，就立即聯(lián)想到我在幼年時期的叫魂經(jīng)歷。從1768年到1980年，雖然時隔200多年，其間中國歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，但是筆者童年時期所生活的皖北鄉(xiāng)村與乾隆皇帝時期浙江湖州在精神信仰上，并無多大區(qū)別，兩個不同時空的人們?nèi)匀辉谙嘈拧敖谢辍鄙衩亓α康拇嬖凇＿@是何故呢？一個重要的因素，就是20世紀(jì)80年代的皖北村民依然在繼續(xù)著傳統(tǒng)的生活方式，他們的精神世界還沒有受到現(xiàn)代文明的啟迪。雖然陳獨秀、胡適等人在20世紀(jì)10年代后期發(fā)生了新文化運動，高舉“科學(xué)”與“民主”的旗幟，但是新文化運動影響的范圍其實仍局限在城里，中國廣大的鄉(xiāng)村仍然沉浸在19世紀(jì)的傳統(tǒng)信仰里。在接受現(xiàn)代文明的程度上，近代中國城市與鄉(xiāng)村存在一個明顯的二元對立。造成這種文明對立的因素固然很復(fù)雜，但其中一個主要因素就是現(xiàn)代媒介的傳播問題。類似筆者童年所生活的皖北鄉(xiāng)村，現(xiàn)代媒介的傳播對他們的影響依然有限。

孔飛力教授的《叫魂》一書，旨在揭示大清帝國的“傳播體系”“官僚機制”和“皇帝權(quán)力”之間的博弈問題。他認(rèn)為，大清帝國的官僚機制試圖通過操縱傳播體系來控制乾隆皇帝，而乾隆皇帝則試圖擺脫這種控制。簡言之，他探討的其實就是乾隆時期的權(quán)力與媒介的互動關(guān)系問題。筆者所感興趣的，不僅僅是近代以來的權(quán)力與媒介的互動關(guān)系，同時還關(guān)注近代中國的締造者們?nèi)缌簡⒊O中山、蔡元培、陳獨秀等人如何利用媒介傳播西方現(xiàn)代民族國家觀念，進而改造中國的文化，把中國從一個傳統(tǒng)的“天下之國”改造成一個現(xiàn)代民族國家。這個問題向來為歷史學(xué)者所關(guān)注，但從“傳播”的角度來考察近代中國何以成為“現(xiàn)代民族國家”，也許能夠給我們帶來新的認(rèn)識。就近代中國而言，諸如以《申報》為代表的大眾紙媒在滿足時人的日常閱讀需要，建構(gòu)鄉(xiāng)土社會的個人、群體及其與廣大外部世界的“信息渠道”方面，發(fā)揮了無法估量的作用。

雖然《申報》在1949年5月27日停刊了，但是這份創(chuàng)刊于1872年的近代中國發(fā)行時間最久、影響最大的現(xiàn)代日報仍然作為豐富的“歷史文獻資料”吸引著無數(shù)歷史學(xué)者去利用它，其歷史生命力依然在延續(xù)著。筆者在復(fù)旦大學(xué)歷史系讀研期間，花費時間最多的就是閱讀《申報》上的海量信息。當(dāng)時，我在閱讀《申報》有關(guān)“巴黎和會”與“五四運動”的報道時，就在思索這樣一個問題：《申報》關(guān)于“山東問題”的交涉報道是如何進入中國各地讀書人的精神世界，又如何在地方讀書人與國都北京、大都會上海、歐洲巴黎之間建立“信息紐帶”，最后把人們的愛國情緒都點燃起來。也就是達到研究系干將林長民1919年5月2日在《晨報》上的呼吁目標(biāo)：“山東亡矣，國不國矣，愿合我四萬萬眾誓死圖之。”在這里，報紙就是傳播民族主義的“魔法棒”，像梁啟超、林長民這樣的民族精英通過報紙傳播民族國家觀念，拉近了精英與大眾的精神距離。在這個過程中，我們依稀可見“現(xiàn)代中國”何以誕生的歷史軌跡。

2016年春夏之交，筆者開始構(gòu)思本書的寫作計劃，希望通過從傳播的角度來論述媒介傳播如何促進現(xiàn)代中國的形成。這是一個媒介使傳統(tǒng)的“天下中國”何以成為一個“世界中國”的問題。恰巧，哈佛大學(xué)東亞系栗山茂久教授正在復(fù)旦大學(xué)訪問。在與栗山教授的一次訪談中，我向他提出一個問題：未來何種學(xué)科會成為“顯學(xué)”？栗山教授稍作思索之后，說：“我認(rèn)為，未來最有發(fā)展?jié)摿Φ膶W(xué)科當(dāng)屬傳播學(xué)。現(xiàn)在是新媒體時代，自媒體改變了以往的傳播方式，正在改變這個世界。以往的傳播觀念無法解釋現(xiàn)在自媒體時代的傳播問題。隨著自媒體的出現(xiàn)，傳統(tǒng)的權(quán)勢結(jié)構(gòu)正在被‘分解。”說者無心，聽者有意。栗山教授的這番話進一步堅定了筆者的這個寫作計劃。

19世紀(jì)以降，隨著工業(yè)革命的浪潮從歐洲向全球的擴展，人類社會的傳播活動也開始“日新月異”。1805年，英國《泰晤士報》首次出版“號外”，報道奧地利軍隊向拿破侖投降的消息。作為稱霸全球的“日不落帝國”的老牌日報，英國《泰晤士報》持續(xù)不斷的國際時事報道使得“世界政治”到19世紀(jì)末成為一種現(xiàn)實的存在。在此背景下，近代中國的歷史逐漸納入了“英帝國”的全球擴張史的進程中。1807年，英國新教傳教士馬禮遜來華傳教，創(chuàng)辦報刊，拉開了中國近代新聞傳播的序幕。1870年，英國參股的“大北電報公司”進駐上海，把晚清帝國的通信納入英國主導(dǎo)的全球電信網(wǎng)絡(luò)。

隨著報刊、電報、鐵路等現(xiàn)代媒介技術(shù)的引入，近代中國的歷史在悄悄地發(fā)生變革。如晚清海關(guān)總稅務(wù)司赫德所言，這些新事物“總有一天會伸向中國社會的內(nèi)部，一旦到達那里，他們就會獲得新生命，并且像酵母那樣再向外發(fā)酵，從而改變廣大群眾的性格，產(chǎn)生出前途雄偉的中華”。誠如斯言，近代中國所發(fā)生的巨大變革，除了既往為大家所熟悉的內(nèi)憂外患、政治變革等顯著的“歷史事件”外，在這些“巨變”的歷史深處，還有引發(fā)人們?nèi)粘Ｉ詈退枷敕绞阶兏锏拿浇?。申言之，這些媒介不僅在潛移默化中改變著時人的日常生活，并且作為“信息的載體”不斷地生成“歷史材料”，甚至“編織著”近代中國的歷史。

當(dāng)今世界擁有的各種遠程傳播技術(shù)，除了電視與電腦之外，全部誕生于19世紀(jì)。無論是“帝國主義”擴張，還是民族主義傳播，雙方都依賴19世紀(jì)后半期建立起來的全球信息網(wǎng)絡(luò)。在過去200年里，傳播如何在塑造現(xiàn)代世界，傳播如何在“編織”近代中國的歷史。傳播的“大眾屬性”注定要對既有的“社會建制”與“權(quán)勢結(jié)構(gòu)”進行分解。比如，“報紙”在近代中國歷史上就發(fā)揮了無可替代的作用，是近代中國傳播史上影響最大的“現(xiàn)代媒介”。有學(xué)者指出，19世紀(jì)后半期報紙在中國傳播數(shù)十年之后，由于甲午戰(zhàn)爭的刺激，以康有為、梁啟超為代表的維新派知識分子利用報紙傳播救國思想，使報紙具有“思想紙”和“政治紙”的救亡啟蒙的功用，這一時期報紙的“政治化”推動了近代中國的國家轉(zhuǎn)型。

追根溯源，近代中國報紙的產(chǎn)生都與外國人有關(guān)。著名報學(xué)史學(xué)者戈公振說，“我國現(xiàn)代報紙的產(chǎn)生，均出自外人之手”。在這些“外人”中，1807年來華傳教的英國新教傳教士馬禮遜（Robert Morrison）對中國現(xiàn)代報紙的誕生具有奠基性的歷史作用。故而，本書的起點是從1807年馬禮遜來華傳教說起。雖然馬禮遜來華的使命是傳播基督新教，但是當(dāng)他和同事米憐（William Milne）深入了解中國人的思想狀況和文明習(xí)慣之后，就發(fā)現(xiàn)“中國人民的智力深受政治的束縛，沉吟憔悴而無以自拔”，要讓中國人順利地接受基督教信仰，當(dāng)務(wù)之急的工作就是通過辦報來開啟民智。在200年前，馬禮遜和米憐等人就在中國發(fā)現(xiàn)了“傳播”“政治”與“民智”之間的密切關(guān)系，真的令人叫絕！在馬禮遜之后，來華的歐美新教傳教士都在致力于一個持續(xù)不斷的工作，就是通過“現(xiàn)代媒介”來改變中國人的信仰，進而達到改變中國的目的。

近代中國歷史的兩大主題是“救亡”與“啟蒙”，圍繞這兩大時代主題而展開的近代中國人的傳播活動，也不可避免地是高度政治化的。近代中國歷史的“政治化”，不僅僅是中國“特色”，其實也是19世紀(jì)世界歷史的“民族主義化”，而這個全球歸于一的“普遍政治”很大程度上也是跨國傳播的作用。1882年，美國約翰·霍普金斯大學(xué)的歷史學(xué)教授赫伯特·B·亞當(dāng)斯（Herbert Baxter Adams）在他主持的研究班上提出了一個非常響亮的口號：“歷史是過去的政治，政治是現(xiàn)在的歷史”（History is past Politics ，Politics present History）。套用這句話，我們也可以說，在近代中國，“傳播是過去的政治，政治是現(xiàn)在的傳播”。簡言之，近代中國傳播史的研究主題必須是，也應(yīng)當(dāng)是“政治”。特別是在鴉片戰(zhàn)爭之后，清朝官紳提出的“救國”“強兵”“改革”“變法”等時代口號，無一例外地都是政治性的，而當(dāng)時主流媒體的傳播內(nèi)容也都是圍繞上述主題而展開的。至于，孫中山為首的革命黨人提出的武力排滿革命學(xué)說，更是一種極端的政治表現(xiàn)。

既然近代中國的傳播活動是與政治緊密纏繞在一起的，那么與此相關(guān)的“媒介人物”在面臨“權(quán)力”與“媒介”的互動關(guān)系時，他們的個體命運將遭到何種影響，他們?nèi)绾螖[脫“現(xiàn)實政治”的束縛去實現(xiàn)其個體的自由意志，顯然也是近代傳播史研究中值得關(guān)注的問題。在印刷機、電報、電話等現(xiàn)代媒介技術(shù)誕生之前，人類社會的傳播活動只能限制在“人力所及的范圍”。但是，現(xiàn)代媒介作為“人的延伸”，可以打破自然時空的束縛，使人類的傳播能力在時間上和空間上無遠弗屆。然而，現(xiàn)代媒介技術(shù)縱然再強大，我們對“人類自身”的作用仍然不能低估。也是在這個意義上，筆者仍然認(rèn)為，“人”比“媒介”更重要，故而近代中國傳播史的主題內(nèi)容仍然是“人”，而“媒介”只能作為“人的延伸”來考慮。需要說明的是，這里的“人”不是尋常之輩，都是與近代中國的傳播活動有直接關(guān)聯(lián)的歷史人物，如馬禮遜、洪秀全、盛宣懷、梁啟超、孫中山、蔡元培、張元濟、吳佩孚等等。筆者通過講述這些歷史人物的傳播故事，來揭示近代中國的“歷史人物”如何游走于“權(quán)力”與“媒介”之間，其個體命運又如何因此而發(fā)生改變。近代中國之所以能夠從一盤散沙的“無主之國”變成一個大一統(tǒng)的中央集權(quán)的現(xiàn)代中國，當(dāng)然離不開以孫中山為代表的革命先驅(qū)者的提倡與實踐，離不開那些傳播民族國家革命觀念的大眾媒介的持續(xù)努力。如果沒有近代中國媒介對“民族主義觀念”的傳播，中國的“民族精神”將無所立足。近代中國也無法擺脫一盤散沙的悲慘局面，實現(xiàn)“國之為國”。

在人類歷史上，由于新媒介技術(shù)的運用而造就了古代埃及、巴比倫王國以及中華帝國等帝國。如今，在自媒體日益活躍的今天，人們的衣食住行等日常生活方式也正因為移動媒介而發(fā)生靜悄悄的變革。然而，需要記住的是，媒介改變的絕不僅僅是人們的生活方式，隨著時間的推移那些規(guī)范人們生活的觀念和權(quán)力也將發(fā)生變革。正如法國學(xué)者勒龐所言：

發(fā)生在文明變革之前的大動蕩，如羅馬帝國的衰亡和阿拉伯帝國的建立，乍看上去，似乎是由政治變化、外敵入侵或王朝的傾覆決定的。但是對這些事件做些更為細(xì)致的研究，就會發(fā)現(xiàn)在它們的表面原因背后，可以普遍看到人民的思想所發(fā)生的深刻變化。

民眾日常觀念的變化，絕非一朝一夕所能完成，而真正能夠促使這種日常觀念變化的“歷史偉力”就蘊藏于大眾媒介之中。此說不僅適用于近代中國的傳播史，也可以昭示我們的未來。

（作者系復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授，《權(quán)力與媒介：近代中國的政治與傳播》一書作者。）