那些年，那些人，那些事

【閱讀訓(xùn)練一】

一窗光影

一生中，總有些看似微不足道的事情被我們忽視?？墒?，忽然有一天，當(dāng)我們自身也成為那些被忽視的小事里的主角時，才知道這些看似簡單的小事里蘊含著的，卻是暖融融的深情……

記得上小學(xué)時的家，是讓現(xiàn)在的人們每每回想起來感覺特溫馨的那種。墻體中間是空的，里外兩側(cè)橫釘著木條，再用剁成小段的干草和著黃泥均勻地抹上。當(dāng)泥風(fēng)干后，墻上的草清晰可見，雜亂無章地把沒有筋骨的黃泥連成一片，成為我們抵御風(fēng)寒的屏障。墻泥經(jīng)過一年的風(fēng)侵雨浸后，有的地方會成塊兒地脫落，因此，每年都要補新泥。房頂上有規(guī)律地鋪著茅草，一層壓一層，每當(dāng)雨季來臨時，如珠如簾的雨滴便順著茅草從房檐上滴落。干旱時節(jié)，偶遇一場雨，家家都在檐下擺滿臉盆、水桶接水，然后將水儲存在一個大大的水缸里備用，澆菜或者養(yǎng)花。小時候家里窮，大多數(shù)家庭都不講究屋內(nèi)裝飾，天棚和墻都是用舊報紙糊的，“找字”便是我兒時常玩的游戲。

在那個年月，父母雖然不辭辛勞地忙碌著，可生活依然模式般的向前運行。母親的身體本就很差，卻像男人一樣上班出力干活。有一次，我看見母親在劇烈地咳嗽之后，吐了一口鮮紅的血，我嚇得哇哇大哭，擔(dān)心母親會死去，母親則撫著我的小腦袋輕聲地說：“沒事，孩子，你沒有長大，媽媽怎么會死呢。”

北方的冬天是最難挨的。一入冬，淘氣的我們總愛往雪深處跑，棉手套和棉鞋里都灌滿了雪。走進燃著火爐的教室后，雪便化成了水，手套和棉鞋都被浸濕了。放學(xué)后，走在回家的路上，一會兒工夫它們就被凍得硬梆梆的，我的手腳被凍得生疼，眼淚直往下落。常常是回到家后，母親馬上用雪為我搓手搓腳，好一陣兒才能緩過來。冬天白晝特別短，家離學(xué)校又遠(yuǎn)，到家時天已經(jīng)擦黑了。推開院門，先映入眼簾的總是屋頂上裊裊的炊煙和跳躍不定的一窗燭光。

那燭光陪我度過了不知愁滋味的少年時光……

剛參加工作時，區(qū)里舉行文藝匯演，喜歡唱歌的我被單位推薦參加了廠里的文工團。白天上班，晚上排練。當(dāng)排練結(jié)束走出單位時，朦朦朧朧的月色靜謐而安寧，仿佛一切生命都靜止了。此時，月兒羞答答地躲在云層后面，如同鄰家那個俏麗的小女孩兒般，來了陌生人就悄悄地藏在自家門后。走著走著，忽然，遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠，音色完美，高亢回旋。也許是睡眼惺忪的夜風(fēng)，驚醒了沉睡中的看門狗。幾聲完美的亮音之后，一切又歸于靜寂。此刻，夜風(fēng)倒是精神了許多，搖搖樹，動動草，停一停，跑一跑。它不但在地下鬧，還把天上的云彩吹得眉開眼笑，逗得羞澀的月兒撥開云層，露出了圓圓的笑臉。星星也迫不及待地探出頭，窺視著夜色中的燈火人間……我歸心似箭，推開院門，映入眼簾的是泛著黃暈的一窗燈光……

轉(zhuǎn)眼我已為人父，但積勞成疾的母親最終沒有經(jīng)受住病痛的折磨，撒手人寰。

人生對于我來說是一種跨越式的變化。昨天還拉著女兒稚嫩的小手，走在家鄉(xiāng)泥土芬芳的小路上;而今卻站在處處洋溢著古樸園林文化氣息的蘇州，目送著女兒踏上求學(xué)的征途。

女兒上高中時住校，周五回來，每當(dāng)坐公交回到家時，夜色早已悄悄地涂滿玻璃窗。一次，我做完晚飯等女兒歸來，看見客廳的燈亮著，便順手關(guān)掉了。妻子從臥室里出來，見客廳黑漆漆的，又把燈打開了。我說：“浪費電，關(guān)了吧。”可妻言語深長：“讓燈亮著，孩子看見了知道我們在家等她。她安心，上樓時就不會著急……”

聽了妻的話，我心怦然。原來，那夜色中的一窗光亮，是媽媽的守候，是母親的溫情，是母愛的釋放……

不由想起了母親為我亮著的一窗光影……

（作者宮利民，選自《思維與智慧》2016年第3期，有刪改）

思考

1.作者為什么在第二段花大量的筆墨描寫當(dāng)年家中的狀況？請聯(lián)系上下文分析其作用。

2.分析文中畫線句子運用的修辭手法及作用。

3.結(jié)合選文內(nèi)容，簡析母親的形象，并概括作者所要表達(dá)的思想感情。

【閱讀訓(xùn)練二】

生命中的成全與托付

從小到大，我經(jīng)歷的離別很多，但是每一次離別總會有一些東西留下來，永遠(yuǎn)積淀在生命里，仿佛流光刻畫在墻壁上，不能作假，也不會消失，讓我知道自己生命的深處，存著很多人的托付。

初中的時候，我上的是一所極其普通的中學(xué)。我成績不好，長得不漂亮，性格也很內(nèi)向。所幸，我遇到了王德芳老師。他是我的語文老師，一口四川話，寫得一筆極其漂亮的粉筆字。他從北京大學(xué)畢業(yè)的那年剛好趕上“文革”，本來考上了北大研究生，卻在實習(xí)時留在了普通中學(xué)工作，再也沒能回去。

王老師年齡并不大，但是顯得很蒼老。王老師一直認(rèn)定我在文科上是有些天分的，每次上課，他都要專門給我?guī)б豁痴n外材料：“你回去把這些背下來，下回我要考你?！?/p>

一天，王老師帶我去他家，給我看一些輔導(dǎo)資料。在大雜院里，他的家只有兩間低矮的小房。我進去的時候，師母正背對著我們，坐在一個小馬扎上縫被子。王老師對師母說：“我?guī)€學(xué)生回來了。”師母站起來打了個招呼，給我端來一杯水，舉手投足間，儀態(tài)賢淑。

王老師說：“我之所以帶你到家里來，是要給你看這些東西?！蓖趵蠋煱殉閷侠_，中間一根細(xì)鐵條穿滿了用漂亮小字寫的活頁卡片，可以隨時補充。那時的情景，在電腦完全取代了讀書卡片的今天，依舊鮮明真切。十三歲的那個傍晚，在那間破敗的屋子里，我突然懂得了文化人生的含義。

當(dāng)時剛剛開始恢復(fù)高考兩三年，王老師嘆著氣告訴我：“我可能會一直在這個學(xué)校教書了，我最大的心愿，就是親手培養(yǎng)一個考上中文系的大學(xué)生。這個心愿就寄托在你身上了?！币荒曛?，高中可以用考試成績擇校了，我考上了北京四中的文科班。媽媽去給我辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的時候，王老師拉著她的手就流淚了：“大姐，我的夢想又幻滅了！這么多孩子，我花心血最多的就是她，她一定能上中文系。但四中真是個好學(xué)校啊，我沒有理由耽誤孩子，你送孩子去上四中吧?！?/p>

考上中文系以后，我的成績一下子上來了，忽然變成了一個自信滿滿的學(xué)生。當(dāng)時是文藝美學(xué)最流行的時期，我從大三的時候就確定報考文藝美學(xué)研究生，做了大量的準(zhǔn)備。

就在這個節(jié)骨眼兒上，我得知王老師肺癌晚期。我去醫(yī)院看他的時候，他已經(jīng)是彌留之際，薄薄的被單底下幾乎看不見人形，只露出一張蠟黃的臉，目光灼灼地望著我。

我還能對他說什么呢？我又能為他做什么呢？我想起了他當(dāng)年用四川話念的那些李太白、蘇東坡的詩詞，我想起了他給我留的課外作業(yè)，我想起了他家里的讀書卡片……這是用生命提攜過我的老師?。∥矣X得要對老師做一個實在的承諾，忽然就說出一句：“老師，我考古典文學(xué)的研究生！”我是一瞬間做出決定的，因為這個承諾，我改報了古典文學(xué)研究生。

王老師忽然特別有力地抓住我的手，用濃濃的痰音擠出來一個字：“好?！焙髞恚瑤熌父嬖V我，這是他留在世界上的最后一個字。

（作者于丹，選自《人間有味是清歡》）

思考

1.文章主要寫了“我”和王老師之間發(fā)生的哪幾件事？請簡單概括出來。

2.品味文中畫線句子中加點詞語的含義。

3.請說說題目中的“成全”和“托付”分別指的是什么。