春天里

一

春天是個舒服的季節(jié)，不冷不熱，美是裸露的，繁密而安靜。每一種植物都行進(jìn)在自己的路徑中。

一個朋友對我說，破舊的樓道，有人下樓，過后又歸于寧靜。窗外開始放白，是泡桐花盛開的日子，它高大，花期兩三天，待花謝后，葉苞才能用勁伸展，直到盛夏一片濃陰。沒桃花嬌艷卻有著淡紫的樸素，魚肚白的幕上映著泡桐的身影，那是她的窗簾。她喜歡樸素，也喜歡花香。

說得真好！鮮美總是與老舊相伴，滄桑里的美，才令人驚心動魄又平靜如水，像我們的日子，每一天都在盛開。

昔日上學(xué)的校園，也有這樣的泡桐，繁花遮過二樓的走道，我挨窗而坐，伸手便可摘到。若干年后回去，它們依然在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一校園的雪白，如天空栽種的云朵，奢侈極了。

約了朋友去東門看櫻，櫻花并不美，朵大而密，有點(diǎn)俗。她真正的美，是落時，雪紛紛一般，一層又一層。人走在花雨里，一片凄美的粉紅，那樣的歸隱才令人動容，俗世里的純潔，純潔到心疼。所以它很適合日本，像日本的女人，深潭里的美，有股淡淡的哀愁。

與之相反，梅的美卻在打苞時分，開了反而壞了，靜氣會隨之減弱。老桿新苞，胭脂般緊緊包裹著，濃得化不開，凝結(jié)了一樹的心血。像古裝女子頸項(xiàng)的一枚紐扣，最文氣的花。它的好，是個“清”字，天地間萬古不滅的東西，適合插瓶清供，那份疏落非庸脂俗粉可比，清幽的緊。故許多人偷梅，也只有它值得一偷，寶琴抱著瓶梅站在山坡上，賈母看著也直夸好。梅蘭竹菊，它排第一，當(dāng)之無愧，亦是吾終生所愛，很中國的一種花。

很多年前和友人去對岸，坐輪渡，破舊的碼頭，似基鋪的鄉(xiāng)下，偏僻外省小說里的故事。江面上有風(fēng)，有航標(biāo)，水是清的，陽光呈暖金色。也是這樣的一個春日，江水卷起白云，一戶農(nóng)舍人家有株梨花，盛開在矮屋前，宛若白色宮殿，那么白那么白，襯著黑瓦，華貴的不得了。那樣的生命足以讓人嘆喟，這個世界真好。

還有一次，給友人送書，暖暖的午后，友人在車站等著。太陽分外安靜，春日的小站靜悄悄的，友人孑然而立，背后是一株暗粉的玉蘭和一棵高大的李樹。李花細(xì)小，像碎花裙子印上去一般。那一刻，看呆了，車子開過去，竟忘記喊停。待下車，返身回走，像走進(jìn)一個爛漫的童話世界，鏡頭里滿是明媚的春光和笑容。

二

有關(guān)春天的記憶很多，大都與花有關(guān)。花，最潔凈的生殖系統(tǒng)。這次看櫻，朋友帶了她的二胎女兒，小女孩白凈乖巧，剛?cè)龤q，我牽著她。她的母親和另外的朋友邊走邊細(xì)細(xì)地說著話，她們要走城墻內(nèi)，我要走城墻外。小女孩仰頭對我說，咱倆是好寶寶，走這邊;她們是壞寶寶，讓她們走那邊好了。童言很好聽，嫩嫩的，如哈進(jìn)耳朵里的風(fēng)，軟糯溫香，可以壓縮掉許多東西，包括時間。我們每個人都是春天里的孩子，需要長大，也需要回歸，最初都是從一粒粉寶寶開始，這是無疑的。

外城墻很美，石板路，護(hù)城河，幽深的青磚，靜謐的花香，該有的都有了。時間像一艘載滿春風(fēng)的船，駛向歷史與季節(jié)的深處。古舊的灰磚上面有銘文，刻著它們的生辰年月，是它們的身份證。墻體表層有槍炮的痕跡，也有腐蝕的痕跡，每一年都不同，斑駁日深，有的已經(jīng)一小塊一小塊往下掉，但依舊高大堅實(shí)，寧靜莊嚴(yán)。站在這樣的墻下，人是矮小的，如同站在時光之鏡中，古人今人，流變交織。它是靜的，時間的好，就是讓萬物安靜下來。

城墻，戰(zhàn)亂的產(chǎn)物。過去是壁壘，保命的工具，是森嚴(yán)，也是分割，人們居于盒中，生命的陽光擁擠凌亂;而今，天地敞開，草木修養(yǎng)，花香依附，充滿著迷人的色彩和寧靜的詩意。人類不再迷失，走在覺醒的途中，歷史的眼淚，被輕輕擦干，城墻成為了永恒的記憶，最真實(shí)的寫實(shí)。

墻上生有綠植，根處長滿綠茸茸的苔蘚，地下開著黃色的野花，一小朵一小朵蓬勃著，像月亮的眼睛?；膬憾加?，然而古城墻的花是不同的，它來自最深的母體，附生在古老的花床上，愈發(fā)清寂。

席地而坐，小女孩也學(xué)我的樣子坐在花叢里，和我保持同一姿勢。我知道她在效仿我，只是我們中間隔了整整47年的光陰。她采了兩三朵野花，拿在手里左右搖擺著，喜悅著，看到我腳邊有幾朵被人丟棄的櫻花，說道：花花，粉色的花花。我說那是櫻花，被人丟棄的。小女孩糾正道，花怎么是丟的呢，它是長大的，從土里冒出來的。一粒種子，發(fā)芽，慢慢長高就伸出頭了。

她反復(fù)自言自語著，疑惑著我的無知。那種子咋來的呢？我問道。小鳥的嘴巴叼來的唄！她回答著。她母親邊拍她背包上的塵土，邊說她，你看你把包包都弄臟了，就這么不安生。她奶聲奶氣道，這是小螞蟻干的，我咋會搬土呢！她媽媽沒法，笑著說：她就這樣，從來不承認(rèn)錯誤，尿了床，早起指著喊，媽媽快來看，昨晚小恐龍在咱家床上撒了泡尿。

童話的世界是純凈的。童話童話，兒童的語言，稚嫩的聲音催發(fā)了另一種文學(xué)。因?yàn)橄胂?，不成邏輯的跨界的想象，連撒謊都帶著意趣。每個小孩都是一篇新生的散文和一首小詩，想象力是它們的上帝。這句話，是我化巴別爾的，當(dāng)然他只囿于散文和詩歌。

那天我穿了一條白裙子，小女孩牽著我的手說，你是白雪公主，我正式邀請你到我家做客，坐在我家沙發(fā)上，我把我的毛絨玩具給你玩。這樣的場景是一個三歲女孩為我設(shè)計的，她把我當(dāng)做了她的同齡同一個玻璃世界里的人。很榮幸，我進(jìn)入了那扇狹小的水晶之門。

按說我的年齡足可以做她的奶奶，她的母親是我的同學(xué)。很佩服同學(xué)的勇氣，在我們說著撫養(yǎng)之苦時，她又造出了一個鮮嫩的小生命，是不是春風(fēng)一吹，就長大呢？不知道?？傊鞘窍Ｍ?，一個又一個的春天。等她大學(xué)畢業(yè)，她的母親已近暮年，牽著一個花骨朵樣的女兒，走在路上，是不是很驕傲，該有多少人行注目禮。要知道，這樣的幸福，要在很多很多的春天里，無數(shù)付出中完成。

我是個于成人疏落，而與孩子親密的人，夫家的孩子也極喜歡我。他們都是那么的可愛，像長著翅膀的天使，一見到我，便撲過來，嘰嘰喳喳的。我把臉伸過去，嫩嫩的小嘴便印上來。春天的吻，帶著新鮮的奶香，風(fēng)是透明的，睫毛下閃著滿天星星。他們告訴我許多有趣的事，河流的耳朵，太陽的尾巴，也考我些生僻字，讓我看他們拍的植物，說著每個植物的名稱;他們擠在我腿中間一起看小馬王國，告訴我哪個是好的，哪個是壞的。我稍走神，側(cè)頭和別人說話，就把我的臉輕輕扳過來。

孩子的世界是孤單的，希望有個同盟，精神上的，僅此而已。無關(guān)教育，無關(guān)照顧。那樣的世界是簡單的，簡單到只有壞人和好人。同學(xué)的女兒也會指著地上丟棄的礦泉水瓶、塑料袋，稚氣地說，這都是壞人干的。兒童的小宇宙，不知疲倦，是座寶藏，有多少天真的聲音和夢想誰也不知道;而成人的世界，往往是無意義的消耗。

香樟是一種即時換葉的樹，一邊脫著舊葉，一邊長著新芽，極其優(yōu)美，生死從容。那份惆悵是明媚的，讓你分不清是秋日還是春景。地下積了暗紅憔悴的一層，天空還在優(yōu)美的飄著，滑過你的頭，你的肩，你的裙，走在那樣的空濛里，心是澄澈的。我問同學(xué)，孩子這么乖，你打她嗎？同學(xué)道：“咋不打呢，有時還不是不聽話?！毙∨⒓?xì)聲細(xì)氣道，媽媽不打我的。小小的自尊，優(yōu)美得像塊琥珀，懂得包裹，又如路邊的花朵，希望得到每一縷春風(fēng)的撫摸。

三

這個春天，我在練字。毛筆、字帖、宣紙、墨汁擺了一桌，有模有樣的。那些字就像我砌的墻，每一天都在增加，已經(jīng)很厚的一摞。翠綠的風(fēng)從紗簾鉆入，灑落紙上，我希望它一口氣就能奔跑起來，但急不得，需一筆一畫。習(xí)字，習(xí)的往往是內(nèi)心的端莊。

不當(dāng)書法家，這是最初就說好的，只是為了字好看一點(diǎn)。至于骨骼神韻，精神氣息的貫通，那是后話，自然而然的事情，刻意不得。水到方能渠成，熟了，心性自會流露。好看總比難看強(qiáng)，那么多人習(xí)字，每一天都在堅持，甚至寫著同樣幾個字，年復(fù)一年，這樣的機(jī)械重復(fù)，無非想趨于完美。完美是個高度，甚至是自省，需一步一步上去。就像生命到最后是往里長的，所呈現(xiàn)出的美，是有殼的。

老師很可愛，不大管我，有時催我交作業(yè)。我沒去上過一節(jié)課，也是因?yàn)闀r間。若是懶，不寫，他也不說我，自己在那邊寫，一張又一張。我的進(jìn)步不大，老師寫得倒是越來越順手，已臻化境，臨誰像誰。所以有的時候，覺得老師應(yīng)該感謝我，當(dāng)然，這只是個笑話。

很多東西，很多事情，只是個常態(tài)，一種選擇的生活方式。

每一縷生命都是殷實(shí)的，充滿自身的果木香甜。就像孤獨(dú)者從來沒有時間孤獨(dú)。什么東西說出來，便輕了。好的愛好，更多的是養(yǎng)育著你的純潔，那是你內(nèi)心遠(yuǎn)離世俗的必經(jīng)之路。所以一種完整的愛好，只是除掉雜草的方式。

就像對照片不喜歡做后期處理一樣，讓人一眼看出假的東西，再好，都會打折扣。我知道美，也知道假。很多東西，不是在追求中獲得，而是在你豐厚的思想審美里依附。比如人們所說的優(yōu)雅，安靜，高貴等詞語，都只是飽滿生命的追隨者。好的女人是母性的，優(yōu)雅都嫌做作。

友人搬家，整理書櫥，說看到幾本適合我的書，要送給我。一本法國作家梅里美的《嘉爾曼》，傅雷譯的，很短，三個鐘頭就可以看完。《再生草》，法國作家讓·吉奧諾著的，也很薄，講的是一個村莊沒落與復(fù)興的故事，詩意動感，人與自然宛如一個鏈條，共同生命體?！队洃浥c印象》是史鐵生的散文集，書里有鉛筆的眉批感言，可以留作紀(jì)念。還有一本俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基的《面向秋野》。久遠(yuǎn)的年代，久遠(yuǎn)的書，是我們曾經(jīng)的春天。

午飯，蒸鱸魚。開了背，抹了料酒，切了蔥姜絲，把冰箱剩下的半塊洋蔥拿出來切片墊了底。生活是溫暖的，像這個四月天，綠綠的，蔬菜般的季節(jié)，紗簾后滿是清亮的聲音。于做飯我并不厭倦，也談不上多喜愛。若時間允許，我可以做一個美飯師，研究出很多烹飪新花樣。但畢竟我有更喜愛的事情要做，用另外一種聲音填補(bǔ)生命，解讀內(nèi)心的存在，成了生命的一部分，甚至必須。所以不能把太多的時間勻給瑣碎之事，故吝嗇。

鍋里烘了藕湯，白白的，擱了枸杞和黃花，臘蹄子的香味，寂靜的樓道就能聞到。炒了菠菜，綠微微的，像活的樣。米飯里放了幾粒紅棗，飯菜是春天的，也那么像這個春天。

（菡萏，原名崔迎春，荊州人。文字散見于《天津文學(xué)》《作品》《湖南文學(xué)》《散文百家》《文學(xué)報》等報刊。出版有文化隨筆《菡萏說紅樓》，散文集《養(yǎng)一朵雪花》。）

編輯：劉亞榮