另一條挖掘之路

劉向東

挖掘

在我手指和大拇指中間 / 一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個清晰而粗糲的響聲，/ 鐵鏟切進了礫石累累的土地：/ 我爹在挖土。我向下望 / 看到花坪間他正使勁的臀部 / 彎下去，伸上來，二十年來 / 穿過白薯壟有節(jié)奏地俯仰著，/ 他在挖土。/ 粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄/貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動，/ 他把表面一層厚土連根掀起，/ 把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去，/ 使新薯四散，我們撿在手中，/ 愛它們又涼又硬的味兒。

說真的，這老頭兒使鐵鏟的巧勁兒 / 就像他那老頭子一樣。

我爺爺在土納的泥沼地 / 一天挖的泥炭比誰個都多。/ 有一次我給他送去一瓶牛奶，/ 用紙團松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又干開了，/ 利索地把泥炭截短，切開，把土 / 撩過肩，為找好泥炭，/ 一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的 / 咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進活薯根的短促聲響 / 在我頭腦中回蕩。/ 但我可沒有鐵鏟像他們那樣去干。

在我手指和大拇指中間 / 那支粗壯的筆躺著，/ 我要用它去挖掘。

——袁可嘉 ?譯

《挖掘》是愛爾蘭詩人希尼最廣為人知的詩作之一，他自己也認為，“這是我寫的第一首我認為感覺和感情進入文字的作品”（《進入文字的情感》）。在這首詩中，爺爺在挖泥炭，爹爹在挖白薯，我在挖詞語，一個“挖掘”的動作打通了三代人。他們挖掘的東西是不同的，但那種獻身勞動的專注，胸懷的明澈、憨實和手上的韌勁兒，卻是一脈相承的。他滿懷深情和恭謹?shù)鼗貞浿孑吀篙叺膭趧由?，對這一勞動者家族譜系的自覺認同，使他意識到自己的生命和寫作的根在哪兒，他要做一個無愧于“挖掘者”前輩的后人。

挖白薯、挖泥炭本是北愛爾蘭鄉(xiāng)村勞動的日常情景。擴而大之，對類似的挖掘勞動，我們是不難體會的。但讀這首詩，我們還是能夠被吸附進去，有如置身于生命本源奇跡般的景象中。我們忽然看到，本真的勞動場景會被提煉成新的詩歌力量。許多批評家曾給此詩以高度評價，認為一個真正成熟的詩人，并不應(yīng)神經(jīng)質(zhì)般地到處只看到“象征”，他還應(yīng)有準確敏銳的對具體事物的敘述能力。他們認為在這首詩中，爹爹和爺爺挖掘過程的動作細節(jié)，被鮮活而精確地“分解”敘述出來。如描寫爹爹挖白薯的句子，“花坪間他正使勁的臀部 / 彎下去，伸上來”“粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄 / 貼著膝頭的內(nèi)側(cè)有力地撬動 / 他把表面一層厚土連根掀起 / 把鐵鏟發(fā)亮的一邊深深埋下去 / 使新薯四散，我們撿在手中 / 愛它們又涼又硬的味兒”。再如寫爺爺挖泥炭及間歇中喝牛奶的細節(jié)，“有一次我給他送去一瓶牛奶 / 用紙團松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又干開了，利索地把泥炭截短，切開，把土 / 撩過肩，為找好泥炭 / 一直向下，向下挖掘”。這類細密的敘述，不是妙手可著的“象征”，而是源于對生活的精細觀察及過人的還原能力。或者說，它無象征又無不象征，無哲理又無不哲理。

但對我來說，反復(fù)讀《挖掘》并沒有給我?guī)碚鸷常荒芰钗艺鄯?，直到今天，我依然認為《挖掘》是一首主題先行之作，筆與鏟的類比是題材的簡單核心，表面上的意義遠遠大于詩性意義。它的第一節(jié)幾乎是一個很落套的蹩腳的比喻，并且又在最后一節(jié)做了一個糟糕的回應(yīng)。說到細節(jié)，我認為有些地方也是不準確的，如“鐵鏟切進了礫石累累的土地”，一個“切”字，看似有力，實際上因為“礫石累累”，是不可能實現(xiàn)的，頂多是“擠進”或“剜進”，而后才有“撬動”;再如，“我向下望 / 看到花坪間他正使勁的臀部 / 彎下去，伸上來”也令人生疑，似乎使勁的不僅是臀部，更多的是腰部，并且，臀部是難以彎下去又伸上來的，如果用力，也只能撅起來或提起來。

但這首詩是有重要意義的，這個意義在于，它讓希尼走上了另一條詩的“挖掘”之路，逐步實現(xiàn)了內(nèi)向的民族傳統(tǒng)的挖掘。

希尼挖到的頭一個寶貝是《懲罰》：

我能感覺到繩索 / 在她的脖子上 / 牽引著，風掠過 / 她那裸露的前胸。

風使她的乳頭綻開成 / 琥珀珠花，/ 搖動著她肋上 / 脆弱的骨架。

我可以看見她沼澤中 / 淹死的尸體， / 尸體上壓重的石頭 / 和那漂浮著的柳條，樹枝。

在石頭和樹的枝條下 / 她曾是一棵剝了皮的小樹 / 現(xiàn)在被挖出來 / 橡木似的骨頭，小木盒似的腦。

她被剃了的頭 / 像收割后的黑谷地，/ 眼睛上蒙著的布是一條臟污的繃帶，/ 脖子上的繩索是一個戒指

蘊藏著 / 愛情的記憶。/ 一個小淫婦，/在人們懲罰你之前

你有淡黃色的頭發(fā) / 營養(yǎng)不良，你那 / 如此美麗的臉龐現(xiàn)在卻黑如柏油，/ 我可憐的替罪羔羊

我?guī)缀鯋凵狭四?/ 但是我知道，在那時我也只能站在 / 懲罰你的人群中沉默如石。/ 我是藝術(shù)的偷窺者

正看著你暴露的大腦 / 和它黑色的溝回 / 窺視你網(wǎng)狀肌肉 / 和你所有標著數(shù)字的骨頭。

如今我也無聲地站著看過 / 像你一樣的姐妹們背叛了集體的行為標準 / 被頭涂柏油，/ 在柵欄邊示眾哭泣

我會默默地贊許 / 文明的人反對這種暴行，/ 同時也領(lǐng)悟這種儀式性的，/ 族群的，情欲的報復(fù)。

——吳德安 ?譯

這首詩源于一個特定觸發(fā)點：某日，希尼看到了畫報上的一幀照片和報道——一具兩千年前的女尸。這個年輕女子因通奸而遭到族人處以沉潭的懲罰。兩千余年過去，她的尸體幾乎完整地一直被儲存在沼澤地中。

面對這幕悲慘的景象，所有有良知的人都會哀慟得心潮起伏，而不會僅將之歡呼為“考古”的偉大發(fā)現(xiàn)。但是，詩也并不是簡單化的道德“表態(tài)”，它還應(yīng)深入到事件秘而不露的各個晦澀角落，使消逝的事件浮現(xiàn)出內(nèi)部的各種意義，并具有活生生的質(zhì)感和溫度。同時，它還要返回詩人內(nèi)心，設(shè)身處地真實地追問自己的靈魂。在詩中，詩人說自己“是藝術(shù)的偷窺者”，他要堅持“詩就是詩”的信念，寫出新聞報道性語言無法代替的生命話語。

希尼此刻的心靈深度和寫作技藝令人欽佩。詩中那兩千年前的往事，被奇異地導入了“過去時”與“現(xiàn)在時”混合的敘述。那個因追求愛情而橫遭厄運的女子，在混合時態(tài)的敘述中本真地呈現(xiàn)在我們面前。詩人是克制的，他沒有加入煽情的議論，他相信形象本身的力量會比“議論”說出的更多。我們仿佛與詩人一起看見了她沼澤中下沉的身體，那脖子上套著的繩索，她羸弱的前胸，她被羞辱地剃出溝棱的淡黃色頭發(fā)，她眼睛被蒙上的那條臟污的繃帶，她身體上用來壓重的石頭和族人圍觀者那石頭般陰郁的面容……詩人噬心的哀痛，都滲透在這貌似“不動聲色”的真實敘述中了。

然而，這還不夠，接著詩人銳筆振起，展開了對自己靈魂的追問，“我?guī)缀鯋凵狭四?/ 但是我知道，在那時我也只能站在 / 懲罰你的人群中沉默如石”“如今我也無聲地站著看過 / 像你一樣的姐妹們背叛了集體的行為標準 / 被頭涂柏油 / 在柵欄邊示眾哭泣”。這既是沉痛的反思，也是與自身生命真實的殘酷“照面”。詩人沒有在危局過后裝扮成道德英雄，安全地說些“大義凜然”的空話，他是不計代價地追求詩的誠實的。他的心靈活動是全方位的——他既反對古代社會不文明的暴行，同時也在思考著這場暴行秘而不宣的本質(zhì)：首先，普遍受精神和生命欲望壓抑的族人，在這暴行中扭曲地發(fā)泄了他們“對情欲的報復(fù)”，他們同樣是可悲的一群人。其二，作為對有違誡命者的一種懲罰，其實它的“儀式性”與古老的宗教以及族群的社會習俗密切相關(guān)。我們既要直言事物“應(yīng)該是怎樣的”，也要正視在具體的歷史語境中，事物“只能就是那樣的”。這是多重視角展現(xiàn)的殘酷的詩的真實。而對這種真實，正像希尼所言，“我們已經(jīng)支持不住了，可是審問仍在繼續(xù)進行下去”（《翻譯的影響》）。

鐵道孩子

當我們爬到土堆的斜坡上 / 我們便與那些電報桿的 / 白頂和嘰嘰作響的電線齊眉

它們像可愛的自由之手向東向西 / 蜿蜒千里萬里，松垂著 / 因為背負了燕子的重量。

我們年幼并且以為不懂得什么 / 值得一提的事情。我們以為詞兒旅行在 / 這些閃光的雨滴的口袋里

每滴雨都布滿了天光的 / 種子，線條的微光，然而我們 / 縮成無窮小的規(guī)格 / 我們可以流過針之眼。

——張棗 譯

這是詩人追憶童年時代生活的名作。那個時代，希尼的家鄉(xiāng)北愛爾蘭德里郡鄉(xiāng)村還不夠發(fā)達，在有著白薯田、煤泥沼澤、緩丘、山楂木、亞麻和榿樹叢的地方，才開始有了鐵路，并架起了低低的蜿蜒的“干”型木架低壓線。敏悟的詩人選擇了“初見電線”這個有著鮮明時代特征的畫面 ，以極大的心理強度激活了詩人對昔日生活的真切懷戀。

一群“鐵道孩子”（在這個兒童發(fā)明的稱謂中，有多么稚氣而自豪的炫耀）爬到土堆的斜坡上，便與低低的電報桿的白頂、嘰嘰作響的棲落著燕子的電線齊眉了。鄉(xiāng)村的孩子剛剛接觸到“電線”這奇妙的東西，只隱約知道經(jīng)過電話可以與千萬里遠的地方“說話”。而這是怎么回事呢？那些“詞兒”裝在哪兒？不會是裝在這根電線里吧？那么一定是“詞兒旅行在 / 這些閃光的雨滴的口袋里”！這種童稚的想象力清純而美好，令人如聞天籟。這樣的孩子們是天生的詩人啊！“每滴雨都布滿了天光的 / 種子，線條的微光”，可愛的鐵道孩子凝視著這條橫越山河裝滿了晶亮水滴的“詞兒”的電線珠串，他們小小的心兒被“收”入了雨滴，流麗顫動著“可以流過針之眼”。

這真是一支奇異的童年之歌，它屬于希尼所說的生命中無法抹去的“指紋”。面對如此本真、天然、意趣飽滿的歌吟，任何哲學、心理學的詮釋都不得不謙卑地告退了。它是一次垂直降下的純潔的濯洗，為詩洗去了那些不必要的玄學負重;它是一口溫煦的吹息，呵得我們?nèi)鐗舫跣选Ｕ嬲脑姷姆N子，就在我們時時經(jīng)歷著的平凡歲月中，甚至在那些我們“以為不值得一提的事情”的童年經(jīng)驗里。“鐵道孩子”多么美好，恍惚間讓我們置身其中！

我與母親折床單

那剛從晾衣繩上取下的床單的涼感 / 讓我覺得它必定還有些潮濕。/ 但當我捏住亞麻床單一頭的兩個角 / 和她相對拽開，先拉直床單的邊，/ 再對角將中心拉平，然后拍打抖動，/ 床單像船帆在側(cè)風中鼓涌，/ 發(fā)出干透了的啪啪聲。/ 我們就這樣拽直，折起，最后手觸到手，/ 只是一霎那就好像什么事也沒有發(fā)生。/ 沒有任何異乎尋常的事發(fā)生，/ 日復(fù)一日，只是碰觸然后分開，/ 躊躇不前，又再次接近。/ 在移動中我是X她是O，/ 寫在她用面粉袋縫制的床單中。

——佚名 譯

這是希尼十四行組詩《出空》中的第五首。《出空》除了引子之外，共由八首詩組成，是希尼為悼念母親去世而寫的作品?！俺隹铡笔菒蹱柼m的一個歷史名詞，原意為“逐出出租地或出租屋”，特指19世紀愛爾蘭地主把不繳租的農(nóng)人趕出出租屋，燒毀房子。詩人感到母親去世后失去了家，就如同被趕出了家門一樣。

這首詩的核心意象是“床單”，準確地說，是“我”與母親折床單。母親的去世對希尼觸動很大，回顧往昔，他的記憶突然停留在自己與母親折床單的那一幕場景。但是，這首詩并未落入尋常表現(xiàn)母愛的窠臼，而是圍繞“我”與母親折疊床單的事件，表達了詩人對生活的領(lǐng)悟。全詩如實寫來，似乎不加選擇，詩人對母親的深情卻深入其中。

詩的前兩節(jié)寫“我”與母親折疊床單的情景，是全詩的基礎(chǔ)。表面上寫的是詩人對床單的感覺及其修正，其實表達的卻是兒子與母親之間的愛和距離。這種母子之間愛的距離在折床單的瞬間得以呈現(xiàn)。誠如詩人所發(fā)現(xiàn)的，涼涼的床單其實并不潮濕，而是早已干透了：“像船帆在側(cè)風中鼓涌/發(fā)出干透了的啪啪聲”。詩人用一半以上的篇幅寫自己對床單的錯覺，不知是否可以做這樣一種延伸：母子之間并非只有愛，還有距離。詩人將折床單的過程寫得很細，直到引出所要表達的關(guān)鍵句子：“我們就這樣拽直，折起，最后手觸到手，/ 只是一霎那就好像什么事也沒有發(fā)生。/ 沒有任何異乎尋常的事發(fā)生，/ 日復(fù)一日，只是碰觸然后分開，/ 躊躇不前，又再次接近。/ 在移動中我是X她是O，/ 寫在她用面粉袋縫制的床單中”。

X、O是一種兩人對局的兒童游戲中的兩個字母，可以視為對距離的指稱。這里有兩個關(guān)鍵詞：“觸碰”與“分開”，這是折疊床單中常見的兩個動作，但是，在詩中這兩個詞卻被詩人普遍化了：不僅折疊床單時如此，平時生活中也常常這樣。詩人特別強調(diào)“觸碰”之后的感覺：“只是一霎那就好像什么事也沒有發(fā)生/沒有任何異乎尋常的事發(fā)生”，這兩行詩中并不包含失望，它只是客觀地揭示了生活進程及其軌跡?？梢钥隙ǖ氖牵Ｄ岷湍赣H很少有身體接觸，就連這種“手觸到手”的機會也不多見。

就此而言，存在于希尼母子之間的關(guān)系有兩種，一種是偶爾觸碰與迅速分開，一種是互不接觸。所以，整首詩寫的是愛的距離。然而，在母親辭世后，類似于折床單這樣的偶爾觸碰也再不會出現(xiàn)了?？v觀全詩，親人之間的距離并不曾使母子之愛遭到削弱，反而使之顯得富于張力，更加動人。

編輯：耿鳳