尚義藍(lán)（外一篇）

在中國(guó)地圖上，尚義只是一個(gè)細(xì)小的圓點(diǎn)，張家口市的一個(gè)小縣。沒有名揚(yáng)天下的山水人物，沒有令人矚目的豐厚歷史，于是便籍籍無名。盡管，縣的名字系抗日名將宋哲元先生命名，但這里依然沒有如同宋哲元將軍那樣叱咤風(fēng)云放出異彩。時(shí)至今日，這個(gè)20萬人口的地方，依然艱難地行走在脫貧的路上。

但大自然卻賜予了這里一份特別，藍(lán)天和白云。

走向塞外，走過壩上，走進(jìn)尚義，隨著海拔的升高，心里，也會(huì)漸漸由喧囂趨于空靈。

天生麗質(zhì)般，這里是一種引頸四望都沒有盡頭的開闊。天高而藍(lán)，藍(lán)天下延伸著的，是帶了內(nèi)蒙古高原的雄渾向華北平原的淳厚靠攏的土地，陰山、洋河和內(nèi)蒙古高原不同的風(fēng)韻，給了這里特殊的地勢(shì)，在無邊的起伏與綿延中，一切又都開闊無遺，隨便往哪里一站，都似乎便是大地的中心。

天，是亙古就有的無邊無際的藍(lán)，沒有一絲雜色，任你的目力有多好，都穿不透那不知道盡頭在哪里的深邃的藍(lán)。

而又絕不僅僅只是視野的開闊。當(dāng)清涼的風(fēng)給夏蔭中沉默不語(yǔ)的田野和村莊以熱烈擁抱的時(shí)候，尚義的好季節(jié)便到了。此時(shí)，如果正是仲夏，又恰恰站在一處高崗的肩胛，便猶如扎進(jìn)一個(gè)巨大而舒適的空調(diào)之中，皮膚和心里，都會(huì)給盛夏的酷暑一個(gè)清涼的詮釋：這里，是一個(gè)難以尋覓的清涼世界。在這里，人與藍(lán)是融合在一起的，前行、后移或左沖右突，那份柔情的藍(lán)都會(huì)伴在身邊?？v然最熱的中午，日頭的光芒在抵達(dá)地面時(shí)，也都斂去了它的鋒芒，攜了絲絲涼風(fēng)，化作徐徐而來的愜意。

除非有云，哪怕只是一抹，在湛藍(lán)的天空中也格外醒目。而云的潔白，又讓天空顯得更藍(lán)。民間有一個(gè)古老的笑話說，一個(gè)憨厚的妻子望著滿眼的藍(lán)天，對(duì)同樣憨厚的丈夫說：“這么大的一個(gè)天，要是想下一場(chǎng)雨，那云彩得攢上多久才能布滿這天空??！”丈夫舉頭四望，沉默良久，肯定地回答說：“怎么也得準(zhǔn)備個(gè)十天半月吧。”

歷史湮沒了這里的古老和荒蠻，卻始終沒有帶走這里廣袤而深邃的藍(lán)。

空氣中全都是清新的味道，有人說，這里像歐洲，也有人說，這里類似西藏。都不是，這里就是尚義，塞外內(nèi)蒙古高原南緣一個(gè)秀麗而清涼的世界，一個(gè)沒有被現(xiàn)代化遮掩住藍(lán)天的地方。

縣城的體量不大，站在緊貼在城后的麒麟山上，一眼便可望到城的盡頭。望不盡的，是這座城關(guān)不住的無盡的藍(lán)。

一場(chǎng)雨過后，天地間彌漫著濃郁的清新。鴛鴦河，那條尚義的母親河穿城而過，把清新的空氣與靈動(dòng)的流水融合，映出了一座城的透亮，播撒了滿座城的清秀。晚上，在隨便一個(gè)地方，哪怕有燈火闌珊，一抬頭，便可見眨眼的星星，讓心中那些不能與別人說的心事，沿著心路飄升，送到星星那里，在它們一閃一閃的感應(yīng)中讓心安然。這樣的時(shí)候，有清涼作伴，縱然孑然一身，也無蕭瑟之感，心中的安逸，會(huì)讓人忘卻孤單，把靈魂在天地間安放。

大青山凝聚的清爽是令人動(dòng)心的。尚義境內(nèi)這座海拔1919米的陰山余脈，收納了千萬年的清涼，在它的身上，長(zhǎng)滿了天然的松、柏、白樺、椴樹，密密匝匝，郁郁蔥蔥。在林間穿行，只覺得參天的林木向眼前撲來，凝聚了草香、花香和藥香的芬芳，帶著東漢末鮮卑文化的醇香，一齊沁入心扉，那是一種獨(dú)特的舒暢。站在山頂，便似乎登到了天頂，一伸手，便可觸摸到一片白云;振臂而呼，林間發(fā)出悠長(zhǎng)的回響。若是雨后，或可遇到一磨盤一磨盤的蘑菇，那是帶了十分濃香、被郭沫若先生盛贊的純正口蘑。這種靈異的菌類，平時(shí)是隱藏在林中的腐草與泥土之中的，只有被雨水浸過，才會(huì)一個(gè)個(gè)迫不及待地冒出頭來看外邊的世界，品嘗過它的人，唇齒間會(huì)留下久久的芬芳。

如果說大青山的清爽是內(nèi)斂的，那么，蒙古營(yíng)草原，則把無垠的清涼豪放地釋放。在尚義縣，有一個(gè)河北省目前唯一保留著蒙古族生活習(xí)慣的地方，叫五臺(tái)蒙古營(yíng)，這個(gè)由古驛站漸成村落的地方，且不說它歷史的悠久，單是那15萬畝純粹的草場(chǎng)，就讓這里成為距離北京最近的草原。在一片浩瀚和廣袤中，一切都那么率性：天，恣意地藍(lán);云，恣意地白。草海的碧波蕩漾時(shí)，不僅點(diǎn)綴其中的花枝亂顫，隨著微風(fēng)散發(fā)出來的幽香與清爽，足以把一頭扎進(jìn)這里的人的心陶醉。無論是忘情地在草海里奔跑，讓清涼從臉頰劃過，或躺在如茵的綠草中，讓陽(yáng)光灑在臉上，看身邊蝴蝶紛飛，百花婀娜，都是一種難以言狀的美妙。傍晚，在夕陽(yáng)的云蒸霞蔚中，牧歸的牛群和羊群，突然從太陽(yáng)落下的天邊躍出，浩浩蕩蕩，滾滾而來，如一幅剪影，又似一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，它所給予人視覺上的沖擊，絕不僅僅是壯觀，更是震撼。

我曾經(jīng)沐浴著落日余暉，躺在草原傾聽大地的回響，臉上有微風(fēng)掠過，望著天上的千頃湛藍(lán)，萬朵霞衣，聽著遠(yuǎn)處牛馬的嘶鳴、近處昆蟲的私語(yǔ)和蒙古包中傳來的歌聲，直覺得，整個(gè)草原都在滔滔回響蕩氣回腸。

更奪人心魄的，是石人背的奇幻。大自然的鬼斧神工，把這里雕琢成河北省最大的地質(zhì)公園。在垂直落差400多米的不同地貌中，山上，是一碧萬頃的云頂草原，萋萋芳草串起連天碧綠;山中，神奇地布滿了造型各異、千奇百怪的石人、石馬、石蛇、石象、石蛙、石凳等，講述著一個(gè)個(gè)不為人知的石頭世界故事，等待著有誰能夠破譯它的密碼，隱身其間的宋朝將軍墓、駙馬墳、公主廟，更因?yàn)檫B著一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代而讓這里充滿了神秘色彩;山下，一眼流淌了千百年的神泉，用潺潺不絕的柔情和深情，潤(rùn)澤了一個(gè)桃李芬芳、清新幽雅、健康長(zhǎng)壽的溫潤(rùn)世界。

每一天，石人背上都云霧繚繞，飄飄渺渺，裝飾著一山的奇幻。若是雨天，時(shí)不時(shí)從山谷中生出的云霧，會(huì)很快貼近那些石人，與它們美妙地相依，頃刻后，再?gòu)浡缴巾敚趾芸焐衿姘阆?。人立在山頂，被云霧包圍著，便恍若與那些石人貼在一起，隨它們一同進(jìn)入仙境。

此刻，江南的某條河里，浸泡在熱浪中的烏篷船上，人們或許正在悶熱中煎熬著，期盼一絲天際間的風(fēng)。

而這里，卻是湛藍(lán)而清爽。

這湛藍(lán)下的清爽，便是塞外尚義的形象。

藍(lán)天下，在陽(yáng)光照耀中紛紛現(xiàn)身的，是披了重彩的守衛(wèi)者們。

在尚義，有一個(gè)壯觀的風(fēng)車世界。2600多平方公里的縣域里，幾乎所有的原野，都是風(fēng)機(jī)在與藍(lán)天呼應(yīng)，在清風(fēng)的伴奏下，風(fēng)機(jī)修長(zhǎng)的葉片不疾不徐地馭風(fēng)而動(dòng)，畫著一個(gè)個(gè)碩大的圓圈。千萬個(gè)迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)葉，構(gòu)成一個(gè)如夢(mèng)的世界，把塞外經(jīng)年不息的風(fēng)舞動(dòng)成一片呼呼作響的激揚(yáng)，唱響藍(lán)天與大地不竭的歡歌。

行到風(fēng)機(jī)下，才驀然發(fā)現(xiàn)，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去輕盈靈動(dòng)的風(fēng)機(jī)，一個(gè)個(gè)竟然都是高約百米、風(fēng)葉半徑30多米的龐然大物，難怪它們能夠讓塞外人膩歪而又無奈的大風(fēng)變得俯首帖耳，平添了幾多輕柔。

目力所及處，更多的是翠綠鮮嫩的蔬菜，一大片一大片的原野里，種滿了西芹、甘藍(lán)、蘿卜、白菜、洋蔥、生菜等幾十個(gè)品種的蔬菜，脆嫰的碧綠映著高遠(yuǎn)的藍(lán)天，成為這里又一道鮮亮的風(fēng)景。在尚義，雖然氣候冷涼，無霜期較短，但晝夜溫差大和無污染，讓這里生產(chǎn)出來的蔬菜品質(zhì)極佳，且正好與南方的蔬菜種植形成錯(cuò)季，因而格外走俏，除大量供應(yīng)京津冀市場(chǎng)外，更遠(yuǎn)銷港澳及海外，成為張家口一張綠色名片，也是張家口地區(qū)蔬菜出口最多的地方。每年從五月份開始到秋末，次第碧綠的蔬菜與先后開放的金黃的向日葵花、潔白與深紫的土豆花、藍(lán)得純粹的胡麻花相映，織出尚義大地上的萬千錦繡。

作為北京的上風(fēng)上水地，多年來，國(guó)家實(shí)施的“一退雙還”政策，讓大樹和小草成了這片土地的主角，承擔(dān)著防風(fēng)固沙的重任。二十多年來，種植的小樹已經(jīng)長(zhǎng)成大樹，它們的根深深扎進(jìn)了大地，有效地鎖住了北方的風(fēng)口;小草盡管依然還是小草，依然“一歲一枯榮”，卻也不辱使命，在春去春又來的輪回中執(zhí)著地把纖細(xì)的身體連成片片綠茵，用弱小的純粹、榮耀和欣慰，與湛藍(lán)的天空對(duì)視。

純凈，成為尚義的底色。

濃密的樹林，簇?fù)碇切┑桶姆可?，把它們鑲嵌于濃蔭深處。偏居于溝岔的村落，土灰土灰的低矮和零亂，散發(fā)出一種與藍(lán)天不太協(xié)調(diào)的滄桑氣息，卻也分明包含了一種幽遠(yuǎn)安靜的蒼涼之美。曲曲彎彎的小路從村子里延伸出來，把它看不到的那一頭隱藏在歷史深處，那里，尚有讓人揪心的貧困，蟄伏在人們的房舍之中。

山依舊是完整的，沒有分割后體無完膚的瘡痍;地依舊是純凈的，沒有生長(zhǎng)出處處冒煙的雜蕪。幾十年，幾代人，用寧可處于貧困中的艱辛，實(shí)現(xiàn)著心中對(duì)上風(fēng)上水的堅(jiān)守。

藍(lán)天和白云，是這里百姓的生活，更是他們的日子。雖沒有給這里帶來富足，卻也沒有給人們的心里種下陰霾，縱然在貧困中，生活在這里的人們，心懷依然與藍(lán)天一樣曠達(dá)。

人們習(xí)慣了日出而作，在春風(fēng)吹醒的大地上犁地?fù)u耬，播下一年的希望，盡管土地是貧瘠的，讓人看不到豐收的希望，但播種是認(rèn)真的，人們依然會(huì)懷著虔誠(chéng)與敬畏，細(xì)心撒下每一粒種子，然后，像哺育自己的兒女一樣，認(rèn)真地薅草，松土，收割。土地給予的回報(bào)是可憐的，但人們并沒有更多貪得的念想，也沒有因此而嫌棄它的無情。來年，又會(huì)把同樣心甘情愿的汗水和著種子，虔誠(chéng)而敬畏地播撒到曠野。

餐桌上，是自己的土地上生產(chǎn)的糧食和蔬菜，都是普通的五谷雜糧，卻干凈安全;牛羊是原野里百草百藥哺育起來的，肉質(zhì)肥腴而鮮嫩。晚飯后，在滿天的霞光中沿著阡陌漫步，或徜徉在彎曲的小河邊，聽樹葉小草的細(xì)語(yǔ)或叮叮咚咚的水響，呼吸之間，都是別樣的清新，天晚了，讓星星點(diǎn)燈，照著回家的路，那是生活中的一份鋪張。

村子里的老人，幾乎都有年輕時(shí)勞累落下的毛病，卻依舊在穿過無數(shù)的雨雪風(fēng)霜后精神矍鑠。兒女們?yōu)榱嗣篮玫纳钸x擇了遠(yuǎn)方，他們，卻為了這一方藍(lán)天難離故土，并且在天與地的隨意中，隨意地生活。男人們粗糙的手里握著煙袋鍋，粗大的關(guān)節(jié)在煙鍋的周圍凸顯著，一鍋接一鍋抽著煙，用煙鍋中反復(fù)燒烤的“嗞嗞”聲送走過往;女人們把舍不得扔掉的衣服反復(fù)縫補(bǔ)，連同每一天的粗茶淡飯一起，把生活晾曬成平平淡淡并妥帖安放。他們的生命，已經(jīng)伴隨著周而復(fù)始的輪回在這里扎下了根，哪怕蝸居于老屋土炕，也能夠暖出春夏秋冬。他們更知道，房子的外邊，是一個(gè)清新的世界，可以讓自己一面風(fēng)塵煙火，一面怡然自樂。

藍(lán)天凈土，給了尚義人純樸的性格，敞亮了尚義人寬廣的胸懷。真正的尚義人，心若青山，氣似藍(lán)天，純樸而潔凈，耿直而忠誠(chéng)。他們用忍耐和負(fù)重承擔(dān)起生活的重壓，用真誠(chéng)與憨厚包容著發(fā)生在自己身上的一切，又用開朗和滿足享受著自然與人間的溫情。他們對(duì)自己極盡簡(jiǎn)樸，對(duì)客人和朋友，卻真誠(chéng)到可以捧出所有的情誼，用所有的力氣把心中的熱情點(diǎn)燃，在像藍(lán)天一樣的開闊和豪放中，讓友誼凝結(jié)。我曾聽到過這樣的故事，幾個(gè)年輕人一起吃飯飲酒，席間因言語(yǔ)不和發(fā)生混戰(zhàn)，其中有頭破血流者，卻并未因此不可開交，結(jié)下恩怨，傷者自己到醫(yī)院包扎之后，只休息了一天，幾個(gè)曾經(jīng)反目混戰(zhàn)的人又坐在了一起，共邀明月。

豁達(dá)，是塞外尚義的胸襟。

每一天，這里的陽(yáng)光依然灼目，天空湛藍(lán)，包容著這里的清潔，降臨給這里清爽，也覆蓋著這里的貧瘠。宛若無物，方可隨風(fēng)遠(yuǎn)行。這里，還積累著沉甸甸的貧困，看看那晴朗而湛藍(lán)的天空，再看看天空下那些溫和平靜卻又期待的眼神，我的心里，總交織著欣慰與期待。愿這萬千錦繡下的貧困，是中國(guó)大地上最后的身影，藍(lán)天下的清澈，掛在微笑的臉上，會(huì)是最燦爛的塞外風(fēng)光。

生死故鄉(xiāng)

一

在獵獵秋風(fēng)中，我找到了故鄉(xiāng)，那個(gè)瘦骨嶙峋佇立在風(fēng)中的小村莊，孤獨(dú)得如同它身前身后的土地一樣，泛著蒼涼。

已經(jīng)是晚秋，田野里一些耐寒的野花，用努力的綻放表達(dá)著對(duì)大地最深情的依戀，想帶給它勢(shì)單力薄的點(diǎn)綴，卻讓整個(gè)大地看上去更加蒼涼。

這恰如我回家的心緒。幾十年來，故鄉(xiāng)都把我無論散落在天涯或海角的心揪住，讓我無論走多遠(yuǎn)的路，受多少奔波的苦，也總有回到它身旁的情不自禁。我知道，能夠讓我的心和情都逃不掉的，是故鄉(xiāng)的父母。

父母的墳塋，隱在一片與灌木為鄰的蓑草之中。那里，以故鄉(xiāng)的名義成為他們的永恒。我看不到他們，卻感到那些雜草揮舞著向我的心里錐去。

村莊，在不遠(yuǎn)處凝視著我，沒有界墻，我無法確定它的懷抱有多大，卻知道，自己就在它的懷抱之中。

家里的老房子搖搖欲墜。我曾經(jīng)扒著看外面世界的窗戶，已經(jīng)殘破。從殘破的窗戶望進(jìn)去，可以看到從屋頂灑進(jìn)的陽(yáng)光。屋門上那把銹蝕的大鎖，只鎖著一個(gè)家的符號(hào)，打開它的鑰匙，早已不知散落在何處。那些沒有被鎖住的回憶，卻一齊從房子里飄落到了心里。

房子是父親的母親留下的，暖過三代人的春夏秋冬。到父母晚年的時(shí)候，已然成了村子里最矮又最暗的，無數(shù)次，母親拒絕了我?guī)麄兊娇h城居住的提議——除了偶爾到我家和已經(jīng)出嫁的姐姐妹妹家小住幾天，母親一生都沒有離開過那個(gè)小村莊。

在頹敗的房子面前，我終于明白，父母對(duì)故鄉(xiāng)的堅(jiān)守，是因?yàn)樽约旱母驮谀抢?，從未移?dòng)。老房子還在，讓他們的魂安放在那里，最是妥帖。

故鄉(xiāng)在，便魂有所依。

二

沒有名山大川，沒有小橋流水，也沒有歷史和文化背景，故鄉(xiāng)，就是塞外茫茫荒原上的一個(gè)小村莊，卻依然溫暖著每一個(gè)在它懷抱里誕生的生命，也牽動(dòng)著每一個(gè)記著它的人的情思。

大風(fēng)和干旱，一起扼住了土地的脖子，在大地焦渴的喘息中，種什么都難以好好生長(zhǎng)。而莊稼人又只能在這樣的氣候條件下小心翼翼又忐忑不安地仰仗著離不開的土地。

種下去的種子，若是恰逢一場(chǎng)透雨，人們的臉上就會(huì)漾出花來，“苗出全，收一半”。那意味著，一年的收成有了指望。若是陰歷六月連著下幾場(chǎng)雨，便是天大的僥幸，一向舍不得吃飽的人家，也基本不用再擔(dān)心上年的存糧與當(dāng)年的新糧接不上茬，因而敢在做飯的時(shí)候多加點(diǎn)面，村子里來了拿菜換糧的，也敢于拿出一些糧食，去換取很久沒有吃過的蔬菜。

但情形往往是，連大風(fēng)都想把大地中最后的一點(diǎn)濕潤(rùn)舔舐干凈，讓干旱的大地更加干旱，很多禾苗，剛剛露頭，就在干旱中夭亡，甚至，有的種子直接就夭折在它播下去的地方。

父母的家里，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。一盤大炕，炕上的幾條被褥，幾乎就是全部的家當(dāng)。地下的兩節(jié)木柜占了大半個(gè)地面，鍋臺(tái)和一個(gè)水缸、一個(gè)腌菜缸，讓家里幾乎沒有多余的空間。吃的，更是塞外農(nóng)村最平常的粗茶淡飯?？v然如此，這里卻是我們的天下，生活在家里的我的兄妹們，沒有任何不舒服的感覺。冬天，哪怕外面的狂風(fēng)撕裂著一切，家里的火炕，總能暖出心里的舒服;母親的嘮嘮叨叨，讓沒有電視的家里也從不寂寞。我們狹小的家里，因?yàn)槟锏奈兜蓝曳?，因?yàn)槟锏臏嘏鴾嘏?/p>

黃昏時(shí)分，那是村里人們吃飯的時(shí)候，誰家做了熱騰騰的豬肉，香氣會(huì)從窗戶的縫隙迅速?gòu)浡h向半個(gè)村莊。

這時(shí)候，家里的溫馨，混合著心情的舒展和飯菜的濃香。

這樣的安暖，怎不令行走在古道面對(duì)枯藤老樹昏鴉和小橋流水人家的游子發(fā)出“斷腸人在天涯”的無盡感慨！

疲倦的游子心中的思緒，只有在家里才可以安放。而家里的溫暖，豈止只是牽著游子的疲憊，更多的時(shí)候，是對(duì)心靈的慰藉。

于是，我想起了陶淵明公，因?yàn)椤安粸槲宥访渍垩钡臍夤?jié)，毅然選擇了歸隱故鄉(xiāng)，并在“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的躬耕中怡然自樂。故鄉(xiāng)，不僅收納了他不容于世俗的落魄，并且，恰恰因?yàn)闅w隱的勞動(dòng)與思索，成就了他生命的精彩，讓他對(duì)故鄉(xiāng)的依戀和錚錚鐵骨有了安然的歸宿。

那樣的行為，應(yīng)該是成熟。一個(gè)人越是成熟，對(duì)故鄉(xiāng)的情結(jié)越重，漂泊得愈久，對(duì)故鄉(xiāng)的依戀越濃。故鄉(xiāng)在，便不懼人生的風(fēng)浪。

村子等著等著便成了歷史，人活著活著就回歸了自然。所以，連官至吏部侍郎的賀知章，在宦海漂泊沉浮到鬢毛已衰且閱盡人生之后，也“少小離家老大回”，讓自己在故鄉(xiāng)終老。無論是為了告慰故鄉(xiāng)，或是在故鄉(xiāng)尋求棲息，都是在表明，生命開始的地方，一山一水一草一木，都是生命中最清晰的記憶，不可磨滅。

走出去又回來，甚至是滿腹經(jīng)綸又身居高位，足見落葉對(duì)根的情義。而能夠“落葉歸根”，哪怕蕭瑟，卻是身有所依，也算是幸運(yùn)了。

三

那天，我是在一個(gè)陽(yáng)光明媚卻冷風(fēng)凄凄的天氣到達(dá)石人背的，這個(gè)地處唐宋時(shí)期邊塞且為壩上與壩下分界點(diǎn)、有著特殊地貌又充滿神秘的地方，我去過不止一次，總幻想著，那些欲語(yǔ)還休的石人石馬、飄渺莫測(cè)的流云和潺潺作響的溪水，會(huì)突然間給出一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)起云涌卻又誨深莫測(cè)的答案。

陽(yáng)光讓這里的山輪廓分明，冷風(fēng)卻又讓這里充斥著陰冷。我在心里遼闊著，想攤開這個(gè)地方的每一條溝壑，不是因?yàn)檫@里特殊的丹霞地貌，我不懂地質(zhì)，也沒有能力和興趣弄清2500年前這里發(fā)生的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)。我好奇的是歷史，準(zhǔn)確地說是疏落于野外的駙馬墳、將軍墓和不遠(yuǎn)處遙遙相望的公主廟以及那些遍布山上的石人石馬。

曾經(jīng)出土的實(shí)物證明，那是大宋年間的事，想必是因?yàn)檫@里地勢(shì)與地理的特殊而成為兵家必爭(zhēng)之地，并且經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，而駙馬和將軍，都是在戰(zhàn)爭(zhēng)中血染疆場(chǎng)的。在尚義縣的史料中，找不到關(guān)于這段歷史的記述，而在這冷風(fēng)凄凄的高崗上，客死他鄉(xiāng)的幾多孤魂，已經(jīng)眺望回不去的故鄉(xiāng)許多年。

坊間傳說，因?yàn)轳€馬葬身于此，嬌貴的公主便求得父皇恩準(zhǔn)，在距此不遠(yuǎn)的地方出家修行，守著丈夫的亡魂，在青燈下終老，因而成就了一個(gè)凄婉的愛情故事。

或許，不能落葉歸根，亦不能魂歸故里，但這便是駙馬生命最妥帖的安放——有親人的相隨相伴。而我覺得這故事中更悲愴的是，連帶著公主也成了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的散魄游魂。

那些石人石馬，可是感佩于公主與駙馬生死相依的將士們，甘愿用同樣的魂斷他鄉(xiāng)而呈現(xiàn)堅(jiān)守和陪伴！

不知道誰會(huì)在什么時(shí)候撩開這道神秘的面紗，但我因此知道，如果這個(gè)民間傳說被證實(shí)，那么，這些散落在塞外的游魂，更具有悲情色彩。

縱然是陋室寒舍，回家，也都是最溫暖的行程。因而不難理解，蘇武在匈奴十九載中的持節(jié)不屈，那是故鄉(xiāng)給予的支撐的力量;不難理解項(xiàng)羽刺向自己的致命一劍，那是無顏見江東父老的遺憾;更不難理解鄧稼先、錢學(xué)森等一大批放棄優(yōu)越生活環(huán)境而毅然回來的人們，那是無法割斷的與祖國(guó)母親的濃濃血脈。

四

每年，都有一些人離開村子，先是一個(gè)人出去，很快便舉家離開。十幾年時(shí)間，能離開的都離開了，剩下好多煙囪里不再冒煙的空房子。慢慢地，屋頂上都長(zhǎng)滿了荒草，與院子里的荒草彼此凝望著，在凄涼中瘋長(zhǎng)。

剩下的老人們，都是從出生起就一直沒有離開過的，他們對(duì)村子的熟悉，連誰家到誰家多少步、自家地里可以種多少壟莊稼都了然于心。年青的時(shí)候，他們?cè)?jīng)用使不完的力氣，把村子的周圍植滿了樹，圍住了村子。后來，又用同樣使不完的力氣，把那些樹木一根根砍伐，讓村子暴露于荒野。再后來，他們已經(jīng)妥協(xié)，交叉重疊的雙手，只有壓在拐杖頂端的力氣，讓自己的腳步可以蹣跚出家門。

每天，都會(huì)有幾個(gè)老人在村子里曾經(jīng)的隊(duì)房前盤桓直到殘陽(yáng)落下，敘述著幾十年的不易和依然的艱難，在朦朧中把自己的影子模糊，再蹣跚著回家。

田野里的土地，因?yàn)槿狈α撕顾臐?rùn)澤而逐年板結(jié)，那些被羸弱的身體敷衍著種下去的莊稼，缺水缺肥又缺侍弄，用同樣的羸弱無精打采地敷衍著種下它們的人們。

雜草，卻在老人們的嘆息聲中恣意地瘋長(zhǎng)，給大地染上一層綠油油的蒼涼。

幾只老牛被栓在各自的圈舍，不情愿地嚼著主人割回來的或是蔫了或是不對(duì)口味的青草，孤獨(dú)地喘著粗氣，表達(dá)著想出去的渴望。

偶爾會(huì)有一條狗出現(xiàn)在街頭，對(duì)著落在樹梢嘰嘰喳喳的喜鵲狂吠幾聲，便無聊地臥在暖洋洋的地上，閉上眼打起瞌睡，到夢(mèng)里尋找主人家的兒孫。

而在外的游子，身上背負(fù)了一代又一代人的鄉(xiāng)愁，懷著對(duì)家的難舍和不得不闖出去打拼的糾結(jié)，讓背井離鄉(xiāng)成為一個(gè)沉重的心思。外面的土地不如家鄉(xiāng)的遼闊，住宿更是蝸居在比家里更狹小簡(jiǎn)陋的地方，但付出了力氣，便能夠聽到收入的回響。故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)中的父母，成了他們心心念念卻又咬牙忍住的牽掛。守著父母而受窮，是這個(gè)時(shí)代的人們不愿接受的現(xiàn)實(shí)。

誰知道什么時(shí)候才能回去呢。眼下他們要面對(duì)和解決的重要問題，是孩子的撫育和教育。凡出去的人都知道，再不能讓自己的孩子輸在起跑線上，否則，自己就是他們未來的模樣。

很多時(shí)候，他們不愿提及故鄉(xiāng)，縱然只是想起來，也能把心揪得生疼。

離別時(shí)，他們給父母留下了守望。若干年后，當(dāng)年倚門盼歸的父母，已經(jīng)永遠(yuǎn)把自己留在了故鄉(xiāng)的土地，讓游子的心，也永遠(yuǎn)定格在無法重來的傷痛之中。

他們更不知道的是，故鄉(xiāng)沒時(shí)沒刻都對(duì)游子發(fā)出著深情的呼喚，這呼喚中夾雜的，不僅僅只是垂老的父母的期盼，還有山水草木等待著改換模樣的祈愿。

故鄉(xiāng)，是無論離開多久多遠(yuǎn)都幽居于心的，或許，它有不在生活之中的時(shí)候，卻會(huì)一直與生命伴隨。很多的愛好、情緒，在時(shí)間的沖刷中都可能會(huì)淡漠、索然，而故鄉(xiāng)，離開得久了，對(duì)家里一棵樹一葉草的追憶、一碗水一口飯的渴望，都會(huì)成為心里的縈縈繞繞。

每一次回家給父母上墳時(shí)，盡管心里明知是一種無法相見的徒勞，卻總是試圖穿越陰陽(yáng)，在他們面前奉上一腔哀思。每一次，對(duì)著父母腳下的那片空地，我都會(huì)思緒萬千。老家習(xí)俗，小一輩死后，是要葬在父母腳下的?，F(xiàn)在，在父母的腳下，大哥已經(jīng)安靜地陪在那里，他的一生，也恰如父母，扎了根在故鄉(xiāng)。而他身旁的地方，我每次瞅一眼或是踏上時(shí)，都會(huì)心中一緊。

然而，我知道，我是有故鄉(xiāng)的人。

而和我一樣有故鄉(xiāng)的千千萬萬個(gè)人，與村子里留守的老人和永遠(yuǎn)留在那里的人們，有著千絲萬縷的聯(lián)系，每年，散落在外的游子都會(huì)回到故鄉(xiāng)，很多時(shí)候，都是在裊裊青煙中留下一腔哀思。

村子里鋪了柏油路，引了自來水，學(xué)校和衛(wèi)生室都配備了簇新的設(shè)備，還建成了文化活動(dòng)中心。一切都在改變。

引來的產(chǎn)業(yè)帶了現(xiàn)代的氣息，暖洋洋的太陽(yáng)下，日子有了盼頭。但挑剔的種植、養(yǎng)殖技術(shù)和加工的精細(xì)，讓村子里的人們愈加顯得笨手笨腳，尷尬著無所適從，似乎總有一個(gè)陰影拖著人們的手腳不肯松手。

風(fēng)中倔強(qiáng)而深情的，是故鄉(xiāng)的眼神，無言地傳遞給在外的兒女期待和張望，那是在告訴他們，記住鄉(xiāng)愁——不僅僅只懷念它的曾經(jīng)和等著陪在父母腳下，現(xiàn)在，它的懷抱，足以容納下兒女們的生死相依。

（張佃永，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見于《當(dāng)代人》《女子世界》《燕趙都市報(bào)》等多種報(bào)刊雜志，曾獲 “張騫文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩(shī)集《愛在路上》、散文集《擁抱心靈》。）