父親與列車時刻表

袁桂婕

2018年5月3日，父親離開了我們。

一邊整理父親的遺物，一邊回想父親的一生。

父親是一名老鐵路職工，喜歡收藏，他的收藏品當(dāng)然也和鐵路有關(guān)，路服、火車票、站臺票、列車時刻表等，這些“寶貝”是父親的命根子。

自從退休以后，父親幾乎天天將收藏品拿出來翻看，沉浸其中，幸福感滿滿。他最珍愛的是列車時刻表，按照不同年代將時刻表分“摞兒”捆好，從20世紀(jì)60年代到2015年，整整齊齊分了八大堆，從畫著不同時代列車圖案的封面中，父親一眼便能認(rèn)出是哪一年的。

父親是20世紀(jì)50年代參加工作的，從事鐵路外業(yè)勘察。他參加工作時已在農(nóng)村成家，我的姐姐哥哥已經(jīng)出生了。父親單位的總部在天津，他每次出工和收工都是在農(nóng)村老家，很少去天津。20世紀(jì)50、60年代火車還很少，到老家的火車就更少了。父親每次回家總是坐火車到離老家最近的火車站，然后倒汽車，再騎自行車或者坐馬車回家。聽母親說，父親珍藏著正式出版的列車時刻表，自己隨身攜帶的卻是最簡易的活頁紙版的火車出行指南。父親引以為傲的是有一本1956年5月11日首發(fā)的《全國鐵路旅客列車時刻表》，是由中國鐵道出版社出版的，他從來不拿出來用，一直當(dāng)寶貝收藏著。

20世紀(jì)70年代，火車稍稍多了一些，那時的列車時刻表不是每年都出版，一本時刻表能用上好幾年。父親所在單位負(fù)責(zé)華北、東北地區(qū)的鐵路勘測，七十年代的農(nóng)村，見過火車的幾乎沒有，更別提乘坐了。父親在村上也算是走南闖北“見過世面”的人。當(dāng)他調(diào)休在家的時候，村里好多人都要到我家來聽聽“外面世界”的新鮮事兒，父親和鄉(xiāng)親們講述著自己勘測過鐵路的故事。只有和父親關(guān)系較好的，才有機(jī)會能看到那些火車時刻表，父親會跟他們講著時刻表上哪個站屬于哪個省，鄉(xiāng)親們跟看天書一樣，看到的只是一些小小的數(shù)字和一些他們眼中毫無概念的火車站站名。

20世紀(jì)80年代，我們縣城通了“小火車”，就是那種窄軌火車，和國鐵標(biāo)準(zhǔn)軌火車不能直接接軌。父親每次回家先乘坐“大鐵”，然后轉(zhuǎn)乘“小火車”，這種“小火車”沒有正式的時刻表，列車時刻表是那種“單頁紙”，父親竟然也將它保存下來了。

光陰荏苒，歲月流逝，父親從年輕走到花甲，1988年，父親從他一生熱愛的鐵路事業(yè)中退了下來了，使父親心里得安慰的是我接過了父親手中的測旗。上班第一天，父親和我約法三章：工作一定要勤奮;隨時向他匯報鐵路新建項目;提供每年新的列車時刻表。

退休賦閑在家的父親，終于有時間完完整整地歸置他收藏的那些寶貝了。鐵路建設(shè)周期長，經(jīng)父親那一代勘測的鐵路陸陸續(xù)續(xù)反映到列車時刻表上了，當(dāng)父親看到經(jīng)他們丈量的鐵路“搬”上火車時刻表時，自豪感溢于言表，滔滔不絕地和家人說著勘測過程，他用紅筆在時刻表上“圈劃”出從他手上“誕生”的鐵路，時刻表成了父親的“履歷表”，也成了父親的談資。隨著時代的變遷，火車時刻表也經(jīng)歷由薄變厚的成長，也被父親勾畫得密密匝匝。當(dāng)K字和T字頭列車出現(xiàn)在時刻表上時，父親著實歡喜了一陣子。

從我參加工作后，父親便義務(wù)記錄下我的“行程”，并繼續(xù)標(biāo)注于列車時刻表上。20世紀(jì)90年代末期，鐵路建設(shè)迎來了一個又一個大會戰(zhàn)，我從一個工點馬不停蹄奔赴另一個工點，父親便不能及時記錄我的“路線”。父親既有不能親臨戰(zhàn)場的遺憾，又有看到鐵路建設(shè)蒸蒸日上的欣慰，父親只能從我不定期匯報的新建項目中補(bǔ)寫“日志”。到年底時，我只好把個人的工作總結(jié)給父親看，父親對著年鑒一條線一條線地在時刻表上畫……

1996年9月1日，路過我家縣城的京九鐵路通車了，父親多年的夙愿終于實現(xiàn)了，父親那天高興得像孩子一樣，騎車到縣城火車站，等著列車經(jīng)過。父親在站臺上逢人便說：“這是我們單位勘測的，我還鉆探過呢?！备赣H這一句話招來許多人好奇的目光，隨即就有人和父親攀談起來。這一次父親買了兩本火車時刻表。

經(jīng)過多年的準(zhǔn)備，1997年4月1日，中國鐵路實施第一次大面積提速。這次沒等父親催促，我主動給父親買了新的列車時刻表。

接下來連續(xù)幾次大提速，時刻表中不僅增加了K字頭和T字頭的列車數(shù)，而且還出了Z字頭的列車。從天津到上海，只需睡一晚上便能到達(dá)，父親欣喜不已。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，高速鐵路建設(shè)如火如荼，每一個鐵路人都在不懈奮斗，努力實現(xiàn)著鐵路人的光榮與夢想。D字頭列車的加入，為時刻表家族增添了無盡的風(fēng)采。年近古稀的父親幾近手舞足蹈，緊緊追問我坐動車的感受。

2008年8月1日，京津城際開通后，父親這次又買了兩本時刻表，每次買兩本。父親一本作為收藏，一本放在手頭時常翻看。盡管需要佩戴深度老花鏡方能看清時刻表中“D”與“C”的區(qū)別，但是在父親心中，其實重要的并不是字母間的差異，而是代表著鐵路建設(shè)的迅猛發(fā)展。

凝聚了幾代鐵路人全部心血的京滬高速鐵路開通運營了，耄耋之年的父親，回想早年間自己參加京滬最初勘測時的情景，激動得徹夜未眠。在他看來，想都不敢想的事，如今變成了現(xiàn)實。他不顧自己年事已高，非要乘坐京滬高鐵，父親覺得京滬高鐵實現(xiàn)兩代人了的夢想。在列車上，他特意購買了一本嶄新的列車時刻表（其實之前我早已給買了）。看著時刻表中的新成員“G”，他思緒萬千，不停地翻看著，喜極之情，油然可見。

隨著火車每年調(diào)圖的頻次不斷增加，火車時刻表的版數(shù)也逐年增加，這對于父親來講，真是天大的喜訊。其實每個人看列車時刻表時，只關(guān)心自己乘坐的車站，而父親卻把每次調(diào)圖的變化標(biāo)注出來，這對于深度老花眼的父親來說實屬不易，但是父親卻樂享其中，樂此不疲。

高鐵逐年再增加，人們查詢火車的方式也逐漸由紙質(zhì)的火車時刻表轉(zhuǎn)向了手機(jī)，父親高興之余又不免有些失落，父親現(xiàn)在雖然要借助放大鏡才能看清列車時刻表上的6號字，但是父親對時刻表的熱衷程度絲毫不減。

漸漸地，一座座整潔一新的高鐵站陸續(xù)出現(xiàn)，窗明幾凈的候車大廳里很難再看到有出售火車時刻表的，取而代之的是滾動電子屏和手機(jī)，給人們的出行帶了便捷、準(zhǔn)確的信息。近幾年，我不得不從淘寶上給父親買火車時刻表，以聊表對父親的

慰藉。

2015年以后，我沒能買到火車時刻表，火車時刻表將作為一件“歷史物件兒”，被人們珍藏在美好的記憶里，尤其是父親。

父親與鐵路相關(guān)的收藏在旁人眼里，價值遠(yuǎn)比不上古玩字畫，但在父親心中，這些才是他“金不換”的無價之寶。在這些收藏中，有父親的夢想、寄托和對鐵路的情有獨鐘。

父親走了，睹物思人，淚水在我眼中打轉(zhuǎn)?？粗@一堆一摞的列車時刻表，想著父親對列車時刻表的那種癡迷，我一直在想，列車時刻表上那些枯燥的漢字和數(shù)字，對于父親的真正意義是什么，他竟然如此迷戀、沉醉？我陷入了沉思……

慢慢地，我想明白了。

列車時刻表之于父親是一種寄托。父親生活的那個年代能夠有一份固定的工作，并且是“鐵飯碗兒”，尤其是在農(nóng)村，可以算是鳳毛麟角了，當(dāng)時的農(nóng)村生活很困難，而我們家因為父親每月有固定的工資，在村里屬于生活無憂的。60年代鐵路裁員，和我父親一起參加工作的鄰村的一個叔叔就被遣送回家了，父親更加珍惜自己的工作，玩命干活，父親總能帶回家獎狀，還有大紅花。

列車時刻表之于父親是一種思念。父親未退休前經(jīng)常出外業(yè)，和家人聚少離多，只有每年固定的兩次調(diào)休假可以回家?guī)椭赊r(nóng)活。不難想象當(dāng)年父親是多么惦記家里，爺爺是70年代去世的，父親只身一人在外，多么想念那個上有老下有小的家！可以想見，每次調(diào)休前，父親翻看火車時刻表的心情。這是后來我接替父親工作后，常有的心情。

列車時刻表之于父親是一種傳承。很榮幸，我能接父親的班，服務(wù)于和父親一樣的鐵路事業(yè)，父親之所以和我約法三章，其中的深意自然明了，尤其是父親讓我給他每年提供新的火車時刻表這件事。我參加工作后，生活節(jié)奏慢慢和父親一樣了，我才懂得了父親的良苦用心?；疖嚂r刻表對于一個鐵路職工的意義，是不從事這種行業(yè)人難以體會的。

列車時刻表之于父親，是一種家國情懷。父親文化程度不高，父親對于鐵路事業(yè)的那份鐘愛，是用火車時刻表作為“出口”來表達(dá)的，鐵路為父親和我提供了一份穩(wěn)定的工作和收入，使我們家從來沒有因為生計問題而發(fā)過愁，即使是三年困難時期。

列車時刻表之于父親，可能還有我所不知道、不能猜想的深刻含義，我很后悔，在父親生前沒能和父親好好地交流溝通過。

父親走了，給我們留下了飽含他一生心血的“老物件兒”，還有他甘心為鐵路奉獻(xiàn)一生的心志。

父親的收藏連同他傳承給我的鐵路情懷，我會一直珍藏。