為留守女孩

有一段時(shí)間，十三歲女孩兒蘭子總是被我和母親提起。緣于母親從老家回來(lái)之后，說(shuō)村頭的蘭子突然傻了，貓?jiān)诩依锊灰?jiàn)人，她媽從市里回來(lái)要帶她走，她無(wú)論如何不肯出門(mén)。村里人都懷疑這一切是她那個(gè)年邁的爺爺所為。蘭子父母在城里打工，蘭子就由爺爺照管。蘭子后來(lái)的命運(yùn)總讓我掛念著，也時(shí)常與母親談起，說(shuō)著說(shuō)著我們就會(huì)說(shuō)起村里還有誰(shuí)家的女孩兒被父母留下來(lái)。不由得又為她們擔(dān)起心來(lái)。

朋友是一所鄉(xiāng)村中學(xué)的心理老師。那天我與她聊起蘭子，她忽然摘掉高度近視鏡，揉揉眼睛，她的眼里有很明顯的淚水涌出的沖動(dòng)。她說(shuō)，蘭子一定遭遇了我們能想象的不幸，和那天晚上來(lái)找我的女生一樣。女生說(shuō)那件事后，就夜夜失眠，一開(kāi)始是不敢睡覺(jué)，生怕還有人破門(mén)而入，后來(lái)就真的睡不著了。女生說(shuō)她希望周六日學(xué)校也能讓住宿生留下，這樣她就不用回家了。女生說(shuō)這些時(shí)，眼睛里充滿恐懼與無(wú)助。我忍不住打斷她，女生的父母呢？朋友搖搖頭，和蘭子一樣，父母在城里打工，家里只有她自己。女生沒(méi)敢告訴任何人，包括父母。說(shuō)到這兒，我和朋友竟都失語(yǔ)沉默。朋友說(shuō)她只是個(gè)心理老師，對(duì)她們的遭遇除了蒼白又廉價(jià)的同情，別的什么也幫不了。

蘭子還能不能好起來(lái)，她和那個(gè)女生以后的生活會(huì)怎樣，她們?cè)谖磥?lái)的婚姻生活中能否得到幸福，她們的命運(yùn)將會(huì)如何……一想到在農(nóng)村的許多角落，還有很多留守女孩，她們正遭遇或者時(shí)刻有遭遇不幸的危險(xiǎn)，我的心就為此而痛苦。我只能把她們的命運(yùn)用文字的形式訴諸于眾，希望她們?cè)诒贿z忘的角落里看到生命的微光，吃得香睡得甜。

（李月玲，魯迅文學(xué)院河北青年作家高研班學(xué)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有中短篇小說(shuō)發(fā)表在《滿族文學(xué)》《長(zhǎng)城》等刊。）