魚(yú)事雜記

劉亞榮

一

讀王祥夫先生文集，讀到先生在山間人家“坐席”，箸子伸向盤(pán)中的魚(yú)。這條魚(yú)，澆了湯汁，身上撒著橙色的胡蘿卜絲和綠芫荽葉，煞是好看。先生一夾，兩夾，夾不動(dòng)，感到魚(yú)怪硬的。席上的當(dāng)?shù)厝诵χf(shuō)：“是看盤(pán)，只能看不能吃！”我不禁失笑。想著先生在黑黢黢的細(xì)雨天，盼著天晴，盼著看山里斗大的星星，卻見(jiàn)識(shí)到了木雕的澆著湯汁的魚(yú)。

讀到“看盤(pán)”，想起爹給我講過(guò)的魚(yú)事兒。

爹說(shuō)，舊時(shí)候過(guò)年，時(shí)興請(qǐng)新媳婦、新女婿。日子雖然清苦，卻都不失禮。幾戶(hù)準(zhǔn)備請(qǐng)女婿的人家，你家準(zhǔn)備丸子、灌腸，我家準(zhǔn)備涼拌豬耳朵或豬肝，一桌八個(gè)菜，好湊齊，反正請(qǐng)女婿也就是個(gè)禮數(shù)，新女婿吃不了幾口。有個(gè)外村的新女婿被人簇?fù)碇D(zhuǎn)了兩家，看出了里面的門(mén)道，桌上的菜一模一樣，連盤(pán)子的圖案都一樣，就伸箸子夾了一口魚(yú)。到了第三家，魚(yú)凍附在魚(yú)身上，他故意又夾了一箸子。到下一家，魚(yú)沒(méi)上桌，陪客也顯得不如前兩家熱情。簇?fù)硭哪切┤?，大多借故散去，村里人都說(shuō)這小子嘎咕。這條魚(yú)看人性啊。

其實(shí)，平常年景孟嘗人不缺魚(yú)吃，附近人都說(shuō)“臭魚(yú)爛蝦孟嘗是家”。五天一個(gè)集，官坑邊上是賣(mài)魚(yú)賣(mài)蝦的，傍晚還有白洋淀那邊來(lái)的賣(mài)酥魚(yú)的。和我差不多大的孟嘗村男人，誰(shuí)沒(méi)下河摸過(guò)魚(yú)，誰(shuí)家的水甕沒(méi)養(yǎng)過(guò)幾條魚(yú)呢？我奶奶做魚(yú)是一絕，那時(shí)候除了鹽和醬，沒(méi)有別的調(diào)料，奶奶照舊可以將一鍋魚(yú)做得滿(mǎn)街飄香。爹說(shuō)，因?yàn)槲覡敔斒谴螋~(yú)高手，四叔吃魚(yú)很狂，只吃白肉，帶紅肉的部分都不下箸子。那是個(gè)魚(yú)比糧食多的年代。如東哥和四叔差不多大，兩個(gè)人天天膩在一起。有一天，四叔秫面餅（高粱面）卷著燉魚(yú)跑出來(lái)玩。如東哥饞得追著四叔圍著碾子跑，邊跑邊央求嘗一口，四叔畢竟知道自己長(zhǎng)一輩，把餅卷魚(yú)遞到如東哥嘴邊。不料，如東哥一口下去，四叔“啊啊……”哭起來(lái)。敢情如東哥耐不住魚(yú)的誘惑，咬得口太大，咬住了四叔的手指頭。這魚(yú)該有多香！

潴龍河到底有多少魚(yú)呢？爹說(shuō)，你大叔念大學(xué)時(shí)，一個(gè)月才五塊錢(qián)，就這家里也供不起。爺爺愁得沒(méi)辦法，對(duì)你大叔說(shuō)，春兒，爹去打魚(yú)，賣(mài)了錢(qián)你就繼續(xù)念書(shū)，打不上來(lái)你就認(rèn)命吧。爺爺大早起出去，過(guò)晌午還沒(méi)回來(lái)。奶奶在家擔(dān)心害怕，派爹和大叔去河邊找爺爺。當(dāng)時(shí)潴龍河的河面很寬闊。爹老遠(yuǎn)看到一個(gè)人站在河中心吃力地拉網(wǎng)，是爺爺。爹和大叔連拉帶拽才幫爺爺把漁網(wǎng)拉上來(lái)，魚(yú)到了岸上還“吧唧吧唧”的甩著尾巴，多得像一個(gè)大糞堆，以一斤八分錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給了河務(wù)會(huì)。這河里的魚(yú)，讓你大叔的大學(xué)多堅(jiān)持了一陣子。

爹的魚(yú)故事很多。爺爺?shù)臅r(shí)代，村里還少有自行車(chē)，人們?nèi)タh里都憑借腳力。從蠡縣城到我家，要經(jīng)過(guò)仉村，這個(gè)村子里早就沒(méi)有仉姓人了。村子中間有個(gè)大坑。爺爺走到大坑邊，想在大柳樹(shù)下歇歇腳。他坐在坑沿的柳樹(shù)下，手里擒著煙袋鍋，瞇細(xì)著眼，吞云吐霧地陶醉。眼光無(wú)意識(shí)似的，卻看到了大坑里的異常。本該只有水波紋的水面，居然有一條條魚(yú)翻騰，激起一個(gè)套一個(gè)的圓圓的水花，爺爺再也坐不住，挽起褲腿下了坑，魚(yú)多的捉不過(guò)來(lái)，一條兩條三條五條……爺爺在大坑和坑沿來(lái)回，魚(yú)很快就成了堆。爺爺看著發(fā)愁了，空手怎么弄回家去呢？最后，脫下褲子，灌了滿(mǎn)滿(mǎn)兩褲腿，將兩條褲腿褡褳一樣騎在兩肩，沉甸甸的也滿(mǎn)懷喜悅地背到家。爹說(shuō)，那兩天吃了個(gè)魚(yú)飽，這輩子也就那次。那地方與潴龍河隔著大堤，不知道哪里來(lái)的魚(yú)籽，出來(lái)這么多魚(yú)。老輩人都說(shuō)，雨水大的年頭，草籽都變魚(yú)。

我覺(jué)得這是上天對(duì)老百姓的恩賜。

二

我小學(xué)時(shí)，遇到上游發(fā)水，水倒灌到大堤與老堤之間的蛤蟆坑，一地的高粱豆子全泡在水里。立秋后，水撤了，蛤蟆坑成了一洼死水，高粱不怕旱澇，長(zhǎng)出了沉甸甸的高粱穗，有的秸稈因?yàn)榻菡哿讼氯ィ嘧硬粫r(shí)掠過(guò)水面，捕捉蠓蟲(chóng)，魚(yú)也不甘寂寞地躍出來(lái)，又沉下去。大隊(duì)組織四叔小舅他們一撥年輕人開(kāi)始捕魚(yú)，蛤蟆坑被土埝攔成三節(jié)，柴油機(jī)噠噠噠地叫個(gè)不停，篩子里的魚(yú)蝦蹦跳著，蛤蟆們?cè)鐕樀貌恢ハ?。銀光閃閃的小魚(yú)，弄了好幾大笸籮。那晚，整個(gè)孟嘗村都是香的。

河里有麥穗兒、小塒鰱兒、鯰魚(yú)、魴魚(yú)、小鯽瓜兒、泥鰍，還有現(xiàn)在挺金貴的嘎魚(yú)，那時(shí)候，我們這的人不吃這黃黑相間帶須子的小玩意兒?？墒羌逍◆~(yú)兒一直是河兩岸人的最?lèi)?ài)。我讀左志國(guó)的《逝去的甜甜根》，有一章說(shuō)他和父親去河里撈了很多小魚(yú)兒，不會(huì)做，喂了豬。我拍著桌子說(shuō)可惜，多好的吃頭兒啊。

飲食習(xí)慣是個(gè)很有趣的問(wèn)題。東北的赫哲族靠漁獵為生，能做魚(yú)皮衣。南方人普遍都愛(ài)吃魚(yú)，會(huì)做魚(yú)。北方有滿(mǎn)漢全席，南方有全魚(yú)宴。我尤其喜歡川菜里的水煮魚(yú)，它紅艷艷的辣椒給人視覺(jué)沖擊力，白嫩嫩的魚(yú)肉讓我百吃不厭。人到中年，味覺(jué)仿佛變得不太敏感，對(duì)于吃，卻偏于清淡了，或者說(shuō)追求一種簡(jiǎn)樸和本質(zhì)。那年去了長(zhǎng)春，大街上除了一個(gè)挨一個(gè)的燒烤攤子，還有許多在住宅樓一層開(kāi)的小飯店，門(mén)窗玻璃上打著招牌，紅地金字，簡(jiǎn)潔明了——“江魚(yú)”，我被這兩個(gè)字吸引，猜想這江魚(yú)來(lái)自哪里，也許是松花江，也許是嫩江吧。問(wèn)過(guò)飯店老板，還是沒(méi)記住產(chǎn)地，但有一點(diǎn)我記得清清楚楚，那就是江魚(yú)的滋味，那可以簡(jiǎn)練地的概括為“鮮香味美”四個(gè)字。而這種鮮香，是停不下筷子的香，是吃了這次還想著下次，是吃得魚(yú)與生俱來(lái)的味道。最好吃的是江雜魚(yú)，三四寸長(zhǎng)大小，樣子像嘎魚(yú)，味極香，大魚(yú)的滋味差些，也許是肉太厚不好入味的緣故。在江西橫峰，幾乎每頓飯都有一種小魚(yú)干做的菜，伴有青紅色辣椒絲和香芹段，油汪汪的，上面撒著香蔥花，好看又好吃，離開(kāi)橫峰后再也沒(méi)吃過(guò)。多年的城市生活和游歷，讓我的食譜也豐富多彩，冬至后，我也學(xué)著做臘魚(yú)、臘肉，這都是南方的特色美食，我這北方人也喜歡。冬日的陽(yáng)光，曬在陽(yáng)臺(tái)，暖暖的，臘肉臘魚(yú)泛著好聞的臘香，臘肉甚至都冒出了油，臘魚(yú)彎曲著，鱗片隨著魚(yú)肉失去水分而減少了光澤，摸上去硬硬的，這時(shí)候就該收起來(lái)了。愛(ài)人喜吃臘魚(yú)，我用力斬成段，一塊塊用保鮮膜包好，碼在冰箱里，等他回來(lái)蒸著吃。

愛(ài)人喜歡吃魚(yú)蝦類(lèi)，我的食譜也逐漸有了變化，從愛(ài)吃肉變得愛(ài)吃魚(yú)，煎小魚(yú)，炸帶魚(yú)，水煮魚(yú)，燉魚(yú)，鯰魚(yú)燉豆腐，醬汁魚(yú)，酸菜魚(yú)、剁椒魚(yú)頭……做得得心應(yīng)手，各具滋味。養(yǎng)了旺仔墩墩后，突然不敢看殺魚(yú)了，每每看到墩墩明亮無(wú)邪的大眼睛，我就不敢對(duì)視小生靈的眼神。自此家里的餐桌上拒絕鴿子、兔子、狗肉。這與信仰無(wú)關(guān)。

在早市看到賣(mài)酥魚(yú)的，毫不猶豫地買(mǎi)了三條，給爹下酒。石家莊的酥魚(yú)帶著魚(yú)凍，全身骨頭都是酥的，和記憶里的酥魚(yú)有所不同，家鄉(xiāng)的酥魚(yú)，一寸到四寸不等，焦黃色，干干的，是一種獨(dú)特的酥香，難以形容的好滋味。到家，趕緊招呼爹嘗嘗，先給爹夾一個(gè)鯽魚(yú)頭，爹眉開(kāi)眼笑，他知道我懂得吃魚(yú)的奧秘，“鯽魚(yú)頭鯉魚(yú)尾鯰魚(yú)尾巴一兜油?！边@是潴龍河邊人共同的記憶。

所有的魚(yú)，帶給人們的幾乎都是美好。至于河豚魚(yú)劇毒，這不能怪它，你要人家命，還不許人家反抗嗎？

四五年級(jí)的時(shí)候，四叔從河邊路過(guò)，撿到一條大鯉魚(yú)，是外村人炸魚(yú)崩到了岸上。奶奶用秫面餅卷了一塊給我吃，這是一輩忘不了的味道。那時(shí)候河水就斷流了，只有渡口這還存有一些水，不久，潴龍河就徒有其名了。

1988年8月份，大雨小雨連陰雨下了好幾天，潴龍河泛濫了，水溢到了大堤根下，將我家的棉花地淹了。水是養(yǎng)育生命的，這棉花瘋了似的生長(zhǎng)，足足有一人多高，但是并不結(jié)棉花桃，徒長(zhǎng)成高大的棉花柴，只是讓土炕暖和了些。水干涸了，一家人去收棉花柴，驚異地發(fā)現(xiàn)，溝壟里很多魚(yú)干，腐臭了，沒(méi)有一條完整，大魚(yú)小魚(yú)交疊著，掙扎的姿態(tài)。螞蟻啃食著這些魚(yú)，排著隊(duì)運(yùn)輸著天賜的食物。

弟弟和表弟用紗窗做的簡(jiǎn)易抄網(wǎng)去河里抄魚(yú)，一晌午弄回來(lái)一盆小魚(yú)小蝦，正趕上娘的表叔帶人來(lái)我們村，爹請(qǐng)他到我家吃飯，娘熬的小米稀飯，烙餅，把小魚(yú)蝦用鹽腌了，裹上棒子面，下鍋煎，那嗞啦的聲音就饞死人，小魚(yú)黃燦燦的，帶著饹馇，蝦紅彤彤的，一桌子人都翹著大拇指說(shuō)好吃。去年，斷流近二十多年的潴龍河又來(lái)了水，表弟他們捉了半拖拉機(jī)斗的魚(yú)，鯰魚(yú)，鯽魚(yú)，喜人啊。我燉了，覺(jué)得沒(méi)有小時(shí)候好吃。跟著流水，飛來(lái)了很多水鳥(niǎo)，居然有白鷺棲在被水沖得東倒西歪的大樹(shù)上。水很快逝去，棒子、花生、麻山藥河水一樣溢滿(mǎn)河灘，只有三座橋橫跨河道，證明河曾經(jīng)存在。

三

魚(yú)在地球上的時(shí)間比人類(lèi)要長(zhǎng)。

有幸去過(guò)位于東北、河北邊緣的朝陽(yáng)市。這座城市不大，卻蠻有歷史，紅山文化、三燕文化，讓它成為東北文化底蘊(yùn)最深厚的城市，它最具實(shí)力的是化石。硅化木在博物館以樹(shù)林的形式呈現(xiàn)，硅化木的茶臺(tái)，古樸而美。朝陽(yáng)也是著名的上谷瑪瑙產(chǎn)地，吊墜的紋理各具特色，顏色也各有千秋，尤其讓人震撼的，是魚(yú)化石。這些魚(yú)化石大都鑲嵌在木制相框里，有的兩條一幅，有的三五成群凝固在相框?；┪镳^的魚(yú)化石，千奇百樣，更讓人唏噓。這些魚(yú)顯然還活著，歷經(jīng)數(shù)億年，它們的身姿還靈動(dòng)，魚(yú)鰭和魚(yú)鱗清晰可見(jiàn)，有的在覓食，有的在悠悠的游弋。白堊紀(jì)生物大滅絕時(shí)，它們不幸與恐龍一同變?yōu)榛?。這也可以說(shuō)是一種幸運(yùn)吧，化為石頭，其生命可以無(wú)限延長(zhǎng)。而另一部分魚(yú)更為幸運(yùn)，擺脫了自然界物種滅絕的厄運(yùn)，并繁衍成龐大的家族，滋養(yǎng)著人類(lèi)。站在這個(gè)角度，人類(lèi)真應(yīng)該感激魚(yú)。

且不說(shuō)歷史上魚(yú)帶給文人們的靈感，入詩(shī)入畫(huà)的魚(yú)，不勝枚舉?！对?shī)經(jīng)·小雅·南有嘉魚(yú)》中有“南有嘉魚(yú)，烝然罩罩。君子有酒，嘉賓式燕以樂(lè)……”我覺(jué)得北方也有魚(yú)，有《山海經(jīng)》中“北冥有魚(yú)”為證。我承認(rèn)南方人比北方人更會(huì)吃魚(yú)，內(nèi)蒙古有好友來(lái)石家莊，我特意要了家鄉(xiāng)的油炸小魚(yú)，他驚訝地說(shuō)：“河北人吃小魚(yú)苗，這也太奢侈了。”這真是南北風(fēng)俗不同的體現(xiàn)，內(nèi)蒙古人性格爽朗，尚肉，吃魚(yú)不多，怕被魚(yú)刺卡了。青海湖盛產(chǎn)鰉魚(yú)，但我聽(tīng)說(shuō)湖邊的人不吃魚(yú)，是信仰使然吧。

小時(shí)候吃過(guò)一種橡皮魚(yú)，海魚(yú)。肉厚，無(wú)細(xì)刺，是記憶中除卻家鄉(xiāng)所產(chǎn)之魚(yú)蝦外不多的美味之一。帶魚(yú)當(dāng)然更好吃，但價(jià)格比橡皮魚(yú)高，這也是我家飯桌上橡皮魚(yú)多些的緣故。也是母親在貧寒的日子，對(duì)正長(zhǎng)身體、需要營(yíng)養(yǎng)的我們的一種滋補(bǔ)。至于后來(lái)吃鲅魚(yú)，是很久以后的事兒了。很多年見(jiàn)不到橡皮魚(yú)了，那年在寧波看到了久違的橡皮魚(yú)，個(gè)子小了很多，因?yàn)樽≠e館，沒(méi)法親手做著吃，頗為遺憾。

在遠(yuǎn)古，魚(yú)是一種圖騰或者說(shuō)禮儀必需之品。這至今還有傳承，年節(jié)祭祖魚(yú)還是一馬當(dāng)先的祭品，無(wú)魚(yú)在河北也不成席，雞、魚(yú)、肘子、丸子是宴席的必備菜。其實(shí)，祖先很早就以魚(yú)類(lèi)為食，在數(shù)千年前的史前文明遺址中，出土有很多魚(yú)骨化石，著名的紅山文化雖然是農(nóng)耕文明，但其中不乏漁獵生活的影子，并有出土的漁叉、漁鉤為佐證。我見(jiàn)過(guò)邢窯的雙魚(yú)紋瓷片，也在遼寧博物館見(jiàn)到魚(yú)紋銅鏡，雙魚(yú)圖案居多，有的肥碩，有的秀氣，但均是美好的象征，這些傳世的珍品，記錄著先民們的漁獵生活和對(duì)美好生活的憧憬。魚(yú)不僅出現(xiàn)在年畫(huà)中、繡品里、瓷器上、文獻(xiàn)中，并被賦予美好的寓意，鯉魚(yú)跳龍門(mén)是祖祖輩輩人的夢(mèng)想。和田玉、翡翠、岫玉等玉雕的魚(yú)，也屢見(jiàn)不鮮。魚(yú)甚至出現(xiàn)在佛堂，化為木魚(yú)，伴隨著寺廟的晨鐘暮鼓。上海博物院有件春秋時(shí)期的青銅器，名字叫子仲姜盤(pán)，里面有幾條青銅圓雕魚(yú)，鱗片呈圓形，上有小點(diǎn)，魚(yú)鰭紋理清晰，如果不是附著的銅銹，幾可亂真。更為神奇的是，盥洗時(shí)，水流到這些小動(dòng)物上，這些魚(yú)呀，鳥(niǎo)呀，青蛙呀，就開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。

魚(yú)，余也，寓意美好。是繪畫(huà)史上常用的題材。早期青銅器上有魚(yú)紋，有魚(yú)形高古玉，《魚(yú)圖》《魚(yú)樂(lè)圖》《落花游魚(yú)圖》都是宋代名畫(huà)，元代也有畫(huà)魚(yú)的名家名作。至明末清初，八大山人之魚(yú)堪有特色，畫(huà)也明志，他的魚(yú)“白眼向人”?！恩Z魚(yú)付廚》里這條魚(yú)，口大張，魚(yú)鰭奓著，眼白多于黑，眼珠小而居中，兇猛，將入鍋烹炸，心有不甘，卻無(wú)可奈何。代表著朱耷的心聲吧。我朋友說(shuō)，八大山人是沒(méi)落的王孫心態(tài)，有豐富的文化涵養(yǎng)，家國(guó)變故，在繪畫(huà)上才能出類(lèi)拔萃，獨(dú)具特色。深以為然。

我最?lèi)?ài)張志和的《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！摈Z魚(yú)我傾慕已久，尤其徽州的臭鱖魚(yú)，那是與江浙地區(qū)的臭莧桿子不同的滋味，該是超級(jí)的無(wú)上妙品。沒(méi)想到，我品嘗鱖魚(yú)，居然在東北松原，一個(gè)椅子上鋪滿(mǎn)大紅底子鳳凰圖案坐墊的東北特色鮮明的飯店，滋味沒(méi)有預(yù)期的好，也許是南菜北做，失去了應(yīng)有的風(fēng)味。

猶記得，在鄉(xiāng)醫(yī)院工作的日子。月光在屋外撒下一層“白霜”，涼爽的秋風(fēng)，穿過(guò)紗窗送到床上，我和女兒伴著蛐蛐的鳴叫，在燈下誦讀：

“江南可采蓮，

蓮葉何田田。

魚(yú)戲蓮葉間。

魚(yú)戲蓮葉東，

魚(yú)戲蓮葉西，

魚(yú)戲蓮葉南，

魚(yú)戲蓮葉北?！?/p>

敲門(mén)聲輕輕地傳過(guò)來(lái)，打開(kāi)，是驚喜。愛(ài)人乘著月色歸來(lái)。他抱起孩子，高高舉起，說(shuō)：“明天爸爸帶你去趕集，買(mǎi)魚(yú)，咱們煎魚(yú)吃……”

讀過(guò)嚴(yán)歌苓的《母親與小魚(yú)》，一直不能忘。她在文中寫(xiě)道，父親在干校時(shí)，“幾百條小魚(yú)被串起來(lái)，被鹽輕腌過(guò)，吊在屋檐下晾?！蹦赣H剖魚(yú)的動(dòng)作很美，雕花般的，一條小魚(yú)也沒(méi)請(qǐng)哥哥和她吃過(guò)。這種魚(yú)酥、脆，連骨頭都可口。作者的父親落實(shí)政策后，離婚再娶，她母親還是一如既往地做魚(yú)干，讓她捎給父親。而父親對(duì)魚(yú)干顯然沒(méi)了興趣，只是在酒醉之后，輕聲呼喚她母親的名字……原來(lái)，這魚(yú)關(guān)乎愛(ài)。

四

女兒三四歲的時(shí)候，河水隔斷了孟嘗村到潴龍河對(duì)岸的路，收割對(duì)岸的莊稼要繞行幾十里地。弟弟開(kāi)著拖拉機(jī)拉著一家人，帶著烙餅、果子、水，還帶著一高壓鍋綠豆大米稀飯。拖拉機(jī)沿著彎彎曲曲的潴龍河大堤，南行，向西過(guò)潴龍河大橋，轉(zhuǎn)而往北沿著河堤繼續(xù)走，再東，幾乎畫(huà)了一個(gè)圓。女兒覺(jué)得很新奇，眼睛盯著飛速閃過(guò)的樹(shù)、高粱、黍子、河，不停地問(wèn)。刨長(zhǎng)果（花生）這活計(jì)在孩子眼里開(kāi)始有趣，久了就是件枯燥的事兒，女兒吃了幾顆長(zhǎng)果后，眼神轉(zhuǎn)到小河潴留的小水洼里。一個(gè)個(gè)臉盆大的水坑，零散地鋪在河底，茅草近水長(zhǎng)得茂盛，遠(yuǎn)處的潴龍河水正緩緩地流向下游的白洋淀。水坑里水淺淺的，有小魚(yú)露出小脊梁，甩著小尾巴。女兒高興地用碗去舀魚(yú)，半碗水里，居然有數(shù)不清的小魚(yú)苗和小蝦仔。真可憐，這些小東西，女兒說(shuō)。這也是潴龍河留給女兒有水有魚(yú)的唯一記憶。

到石家莊后，為了彌補(bǔ)女兒魚(yú)樂(lè)趣的缺失，我特意買(mǎi)了一個(gè)小個(gè)兒的蝦簍子，買(mǎi)了火腿，帶上女兒和小侄子來(lái)到秀水公園。我手把手教孩子們裝火腿塊兒，把蝦簍子沉到水底。然后，坐在石頭上給孩子們講我的魚(yú)故事。孩子們急不可待，提起網(wǎng)。里面居然有四條小魚(yú)，這讓他們樂(lè)得直拍手。連下了幾網(wǎng)，網(wǎng)到了十來(lái)?xiàng)l小魚(yú)，用小桶帶回家，他們不停地在小桶旁轉(zhuǎn)悠，興奮得不得了。養(yǎng)了兩天，發(fā)現(xiàn)有的小魚(yú)翻了白肚皮，孩子們才萬(wàn)分不舍地送到樓上鄰居家，喂小烏龜。

爹總給我講他的“潴龍河”。河上有運(yùn)載的渡船，順風(fēng)時(shí)，渡船順風(fēng)而下，逆風(fēng)時(shí)岸上走著纖夫。河邊有黑壓壓的樹(shù)林，藍(lán)靛頦兒、紅點(diǎn)頦兒、老鴰、白玉鳥(niǎo)、大老家（麻雀），樹(shù)下的鳥(niǎo)糞多得一把抓不透。爹十來(lái)歲的時(shí)候，立冬后，有白洋淀那邊的人在河岸打大雁。小船窄窄的，怕驚醒大雁，兩個(gè)人都鳧在帶冰碴的河水中，發(fā)現(xiàn)雁群，先發(fā)火槍?zhuān)@大雁。大雁身體肥碩，不像麻雀可以一下子飛起來(lái)，而是搖搖晃晃地慢慢騰空，“咚”又一抬桿，將要飛起的大雁紛紛落地，有的死去，有的受傷奓著翅膀撲騰。爹正是貪玩的時(shí)候，搶拾受傷的大雁，白洋淀人追著他們央求，把死去的大雁翎拔下來(lái)。白洋淀人打大雁，主要是要雁翎。至于雁翎做啥，爹說(shuō)長(zhǎng)的做扇子，短的絮被子，和鵝絨鴨絨一樣啊。大雁肉不好吃，絲絲縷縷的肉絲多。

我見(jiàn)過(guò)大雁南飛，人字形，秋天往南，春季往北，大雁愛(ài)吃麥苗，在麥田里，能看到大雁糞。潴龍河干涸，魚(yú)蝦都沒(méi)了，大雁也失去了影蹤。

父輩人起早到河邊的蘆葦叢撿鴨蛋，而我記事時(shí)，只有我們劉家墳上有兩大片蘆葦，潴龍河也早不再是航道。魚(yú)倒是常吃，潴龍河雖然時(shí)常斷流，但距白洋淀不遠(yuǎn)，二來(lái)家鄉(xiāng)人編簸箕，每個(gè)集市賣(mài)掉簸箕，都會(huì)稱(chēng)點(diǎn)魚(yú)或割點(diǎn)肉改善一下伙食。

曾有朋友自東北快遞來(lái)月亮泡的白魚(yú)，二尺來(lái)長(zhǎng)的魚(yú)，細(xì)鱗，本該靈動(dòng)的身軀被凍得成為板型，但肉質(zhì)細(xì)膩，鮮香，是難得的美味。愛(ài)人手機(jī)里也保存著月亮泡冬捕的視頻，那場(chǎng)面可以說(shuō)很震撼，捕撈出來(lái)的魚(yú)成千上萬(wàn)條，剛出洞口還在跳躍，瞬間就凍僵，零下二十多度的氣溫比冰箱冷凍還迅捷。那魚(yú)也太大了，一條足足有二尺多長(zhǎng)，魚(yú)鱗包著一層薄冰，像鎧甲，這些魚(yú)散亂地堆在冰上，拉了一車(chē)又一車(chē)卡車(chē)，讓人看得喜悅又難過(guò)。

去年元旦前，愛(ài)人來(lái)電話(huà)說(shuō)，假期來(lái)看冬捕吧。我是個(gè)土生土長(zhǎng)的暖溫帶動(dòng)物，懼怕寒冷，可是我想親近魚(yú)，親近海量的魚(yú)，或者說(shuō)，是想回味兒時(shí)捕魚(yú)的場(chǎng)景。于是，乘飛機(jī)先到長(zhǎng)春，而后坐越野車(chē)奔赴查干湖。我有備而來(lái)，穿著加厚羊絨衫套著羽絨坎肩，厚打底褲又套上一條深粉色帶黑色碎花的駝絨褲，外面是厚實(shí)的羽絨大衣，圍巾、墨鏡、帽子全副武裝。越野車(chē)在冰上小心翼翼地開(kāi)著，東北的風(fēng)勝過(guò)雕刻刀，近岸的冰面被雕琢成波浪狀，黑白相間，層層疊疊，有一種獨(dú)特的美感。湖太大，打聽(tīng)了幾次才找到冬捕的大概位置。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看到湖上的汽車(chē)，一二三四五六輛……慢慢地匯成幾列車(chē)隊(duì)，紛紛奔向冬捕的地方。

太陽(yáng)像在南極以南的地方，刺眼卻沒(méi)有一點(diǎn)溫度。汽車(chē)在冰上馳騁，讓我不再擔(dān)憂(yōu)會(huì)掉落到湖里，可是走在如鏡的冰面，還是有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚，愛(ài)人拉著我，避開(kāi)冰上的裂痕，小步挪動(dòng)著走向人群。

擠到人群中，先看到了幾匹久違的馬，馬蹄已將堅(jiān)硬的冰面踩成積雪一般，馬以轉(zhuǎn)輪為軸心劃著同心圓，馬蹄印帶著深溝，轉(zhuǎn)輪呼呼地，拉動(dòng)著巨大的漁網(wǎng)，網(wǎng)上圓圓的浮標(biāo)大過(guò)乒乓球，漁網(wǎng)帶出的水，在冰面形成一股泥流，偶爾可以看到幾只小蝦米從網(wǎng)眼漏出來(lái)，居然沒(méi)看到魚(yú)，這是多么令人失望的事情。數(shù)千里奔波，只為能看到兒時(shí)捕魚(yú)的場(chǎng)景，場(chǎng)景依舊，卻沒(méi)有魚(yú)。突然有人驚呼，“魚(yú)！魚(yú)！”是的，一條半尺多長(zhǎng)的魚(yú)被人從網(wǎng)里取出來(lái)，并高高地舉過(guò)頭頂。這是我在這次冬捕中看到的唯一一條魚(yú)。聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)說(shuō)，湖這邊的水草不好，就是在夏秋也沒(méi)多少魚(yú)。我試圖用這個(gè)理由平息自己的沮喪?！鞍舸蜥笞?，瓢舀魚(yú)”的大東北的漁獵圖，成了歷史，凝固在書(shū)里，或者青銅器上。

晚上，渾身酸痛，居然發(fā)燒了，這場(chǎng)與魚(yú)有關(guān)的感冒，持續(xù)了二十多天才痊愈。

更難為情的是，好友知道我到東北看冬捕，電話(huà)托我買(mǎi)一些白魚(yú)，快遞給她。我說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。但是，我沒(méi)辦法兌現(xiàn)承諾，這和白魚(yú)價(jià)格不菲沒(méi)有關(guān)系。好在多年知交，她相信我。

查干湖冬捕，與我的童年記憶時(shí)常交匯，只是我已模糊了潴龍河上的諸多細(xì)節(jié)。沙灘茅草根上的蒹蘑菇、溜溜棵（大名砂引草），河西岸的紅荊條，疊羅漢的疥蛤蟆，水面上成雙成對(duì)的野鴨，鳴叫不停的窩靈（音，叫聲似百靈鳥(niǎo)），河底的淤泥上的水雞腳印，小河分叉處，柳絮生成的小柳樹(shù)，細(xì)小的樹(shù)干浸在水里，黑色的蛤蟆的卵，包在薄薄的白膜里，一串串纏繞在小柳樹(shù)上，一叢叢香附依附在水萍花邊，一條渡船和披蓑衣的漁者，這些意象把我的家鄉(xiāng)打扮成水鄉(xiāng)一樣。記憶在筆下交叉重疊，模糊的脈絡(luò)逐漸清晰，往事被時(shí)間切割，零碎地呈現(xiàn)，卻雋永耐人尋味。

潴龍河給我的記憶已殘缺不全，爹關(guān)于魚(yú)的講述也是碎片化的，他嘴里的勺揮（音）、旋網(wǎng)，我見(jiàn)過(guò)，至于叉網(wǎng)，我沒(méi)一點(diǎn)印象。我們都被河淺水處的一種叫“大腦袋時(shí)候（音）”的魚(yú)咬過(guò)腳丫子。爹當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，有一次用揚(yáng)水站澆地?fù)旎貋?lái)一碗小魚(yú)。爹說(shuō)，打漁也有說(shuō)道，發(fā)水后，魚(yú)由下而上過(guò)灘，先來(lái)的站在下游，后來(lái)的依次往上游排。三代人的魚(yú)記憶偏差太大，千百年的潴龍河，沒(méi)有了影蹤。這樣說(shuō)，似乎偏頗，因?yàn)殇簖埡舆€是王快水庫(kù)泄洪的一條通道。只是航道、渡船才遠(yuǎn)去不久，就變成了傳說(shuō)。

現(xiàn)在孟嘗村二十歲以?xún)?nèi)的孩子，一聽(tīng)到我們念叨小時(shí)候的潴龍河、潴龍河里的魚(yú)，河上的渡船和大雁、水鳥(niǎo)、野鴨，覺(jué)得是說(shuō)“天書(shū)”。