塔里木感懷

凸凹

見到塔里木河的時(shí)候，內(nèi)心翻騰，思緒連綿。因?yàn)樗c我意想中的模樣有大區(qū)別：作為中國最大的內(nèi)陸河，原以為它應(yīng)該是激流滾滾、大浪彌天的，卻流得那么平靜、那么舒緩、那么從容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿目青碧，一如睡在夢中。

塔里木油田的人對我說，塔里木河雖然壯闊，有吞吐山河的氣勢，卻最終沒有流入大海，而是在歲月深處，消失在蒼茫戈壁、漫漫大漠之中。所以，塔里木河，在大美之下，是悲壯的底色。

本應(yīng)該傷感的，我卻微笑著向她點(diǎn)頭。因?yàn)楣枢l(xiāng)的物事早給了我深刻的啟示，大自然的道理，有別于人。譬如故鄉(xiāng)深山的陰處有一種植物，叫山海棠。即便是生在僻處，無人觀賞，可它依舊是一絲不茍地向上挺拔了枝葉，開出鮮艷欲滴的花朵。幼時(shí)，我很是不解，曾對祖父說，它真是不懂人間世故，既然開在深山無人識，便大可以養(yǎng)養(yǎng)精神、偷偷懶，沒必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，說，你究竟是太年輕，太看重功名，內(nèi)心浮躁，不知生命真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生為花朵，就要往好里開，盡開的本分，至于能不能被人看見、被人夸獎(jiǎng)，它是從來都不會(huì)去想的。至于塔里木河，東流入海，自然是她的向往和理想，但大漠之途，需要滋潤，荒涼之境，需要水汽，她的擔(dān)當(dāng)太重，她只能消耗自己。有了她的犧牲，才有了大漠綠洲、珍禽異獸和豐沛的油氣儲(chǔ)藏。塔里木河盡了她作為河流的本分，實(shí)現(xiàn)了自身聲名與功利之外的價(jià)值，所以她心安，所以她內(nèi)斂，所以她悲壯而不悲傷，消亡的背后，正是河流的自尊、自信和自足。

告別了塔里木河，進(jìn)入沙漠腹地。沙漠公路的兩旁，是不斷現(xiàn)身的胡楊。初冬時(shí)節(jié)，胡楊斑斕，閃閃爍爍如火。塔里木人說，如果沒有胡楊的防風(fēng)固沙，沙漠公路這條人類的通途就會(huì)湮沒中斷，廣袤沙漠就會(huì)真的成了死亡之海。胡楊的品格是在焦渴之地，千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽，即便是死了，也會(huì)最終變成石油，堪可謂沙漠圣徒。然而，在她剛直堅(jiān)守的風(fēng)骨之下，也有她靈動(dòng)與變異的一面，她是一種變?nèi)~樹木——5年以下，葉細(xì)如柳;5到15年間，細(xì)葉與圓葉混雜;15年以上，就滿樹的“圓”了，成為名副其實(shí)的楊。之所以這樣，是胡楊適應(yīng)環(huán)境，懂得順生——幼株根淺，對抗干旱，芽葉自然要收斂，以減少水汽蒸發(fā);到了樹大根深，自然要張揚(yáng)，以豎起意志之旗。其變異的背后，是頑強(qiáng)地矗立于沙漠戈壁，以履行自己與生俱來的使命——抗風(fēng)沙，保綠洲。對照胡楊，我不禁想到了“筆鋒常帶感情”的梁啟超。人們常詬病他一生善變，讀了解璽璋先生的《梁啟超傳》，始知道，他之變，是與時(shí)俱進(jìn)，順應(yīng)潮流，在復(fù)雜情勢下，更好地進(jìn)行民族啟蒙的政治智謀，變的皮相之下，恒定不變的，是愛國、愛民的曠世情懷。由胡楊到梁啟超，我不由得聯(lián)想到，自然的偉大與人的偉大，其實(shí)是相通的，只要襟抱縈懷，外在的曲直與隱現(xiàn)，是不重要的。

沙漠公路兩畔，除了胡楊耀眼之外，還有一種誘人駐足的風(fēng)景——夫妻井。沙漠里的綠植，需要滋潤，自然要有井。戈壁闊遠(yuǎn)，交通艱難，杳無人煙，井近乎與人際絕緣。然而也需要打理，就建造了幾間小屋，住進(jìn)了一對夫妻。我們看到的，是輪臺(tái)中部的一口夫妻井。駐守的是一對中年夫妻，女矮胖，男精瘦，見人群來到，他們只是乜乜地笑，久也不收斂，疑似凝固在臉上。詫異地問陪同的塔里木油田黨委辦公室的同志，他說，這是久處孤獨(dú)的生理反應(yīng)，他們已經(jīng)不會(huì)笑了。灶間只有一堆土豆和半口袋芥藍(lán)（北方稱蔓菁），系易儲(chǔ)存的菜種。因?yàn)榕c城鎮(zhèn)遠(yuǎn)隔，新鮮蔬菜的輸入，難似夢境，所以他們的飲食很單調(diào)，所以他們的面色青灰，類似腳下的浮沙。一只小狗在人群中逡巡，任你逗弄與撫摸，因?yàn)榫貌灰娙?，就不怕人。問夫妻的生活起居，他們笑而不答，只是一徑地介紹抽水、輸水、噴灌、滴灌的過程。看到人們對他們的工作生出興趣，青灰的臉上悄然洇出薄薄的一層紅暈，竟至指著不遠(yuǎn)處的那片胡楊林興奮地說，這胡楊林和方圓百里的沙漠植物，都跟這口井有關(guān)。我感到，他們其實(shí)是想說，這一切都與他們的寂寞堅(jiān)守有關(guān)，但長久沉默的狀態(tài)，使他們羞于說出自己的貢獻(xiàn)。我不禁怦然心動(dòng)，覺得胡楊林在陽光下的無聲爛漫，正是他們愛情的顏色。

驅(qū)車數(shù)百里，我們到了塔中油田作業(yè)區(qū)。這里的油田產(chǎn)量，如果以傳統(tǒng)的生產(chǎn)流程計(jì)算，需要上千個(gè)石油工人。而在現(xiàn)代化的開采條件下，偌大個(gè)油田卻只有7個(gè)人，所以，他們的貢獻(xiàn)是大的。這7個(gè)人，都是80后的年輕人，來自全國的多個(gè)省份，都是重點(diǎn)石油院校畢業(yè)的高材生。他們都有機(jī)會(huì)留在北京總部、或科研單位、或幾大油田的管理機(jī)關(guān)，但他們都自愿來到采油一線。問他們緣由，他們都很樸實(shí)地回答道，本來學(xué)的就是石油，遠(yuǎn)離油井就荒廢了。跟他們深入座談，知道他們都有成就一番事業(yè)的追求與襟懷，向上的信念，使他們自覺地遠(yuǎn)離虛榮與享受——虛榮迷眼，享受墮志，最終會(huì)一事無成。只有到了采油一線，才知底細(xì)，才知痛癢，才知盈缺，才知學(xué)問運(yùn)用的方向，才知好鋼鏈接的焊點(diǎn)。也因?yàn)榇?，他們奉獻(xiàn)著石油開采，也成就著個(gè)人成才——他們幾乎每個(gè)人都有發(fā)明專利，有的還擁有兩項(xiàng)、三項(xiàng)、數(shù)項(xiàng)。當(dāng)我動(dòng)情地送上真心的贊美并致以由衷的謝意之時(shí)，他們羞澀地低頭，并連連說道，要謝就謝腳下的石油——只有地火沖騰，才有青春激情。小小年紀(jì)，居然有遠(yuǎn)大的生命情懷，直讓我感到，一如穗實(shí)者低垂，虛空者反而昂首，索取者往往患得患失、恨世道不公，奉獻(xiàn)者反而內(nèi)心盈滿、懂得感恩。我說，你們想過沒有，人間往往是鞭打快驢，能者多勞，你們越是有作為，油田越是離不開你們，你們很可能一輩子都會(huì)生活在這片寂寞的土地，永遠(yuǎn)與市井、時(shí)尚、現(xiàn)代生活絕緣，你們會(huì)不會(huì)后悔？他們說，只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生，這是塔里木石油人的信念，你看見塔里木河了沒有，她一輩子也沒有流出戈壁大漠，但總是溫情澆灌，沒有一絲憂戚之色，她告訴了我們，什么叫品格，什么叫無悔。

都說天地境界、天人合一，在塔里木，我讀到了令人信服的注腳。

（原載《人民日報(bào)》2014年3月1日）