車班軼事

螞 蟻

救護(hù)車右拐，將進(jìn)醫(yī)院大門的時(shí)候，支道了都會(huì)對(duì)家屬說(shuō)一句：捺一捺擔(dān)架。門口有個(gè)鐵做的緩沖，不捺的話，前輪過(guò)去，擔(dān)架往上突一次，后輪過(guò)去，擔(dān)架再突一次，病人反而更加難受。

交接好病人，走進(jìn)急診辦公室，隨口問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)胡美麗：“今天幾趟啦？”

胡美麗低頭，翻開(kāi)出車記錄本，口里念著，手指點(diǎn)著：“1，2，3……，哈哈，老支，你十趟啦?！?/p>

支道了抬頭，看看墻上的鐘表，才下午兩點(diǎn)半，憨憨一笑，對(duì)胡美麗說(shuō)：“有二十趟，請(qǐng)你們喝咖啡。”

胡美麗笑得像她的名字一樣：“二十趟？咖啡？你出二十趟車，算你每趟都下鄉(xiāng)，也就兩百多塊，老支，你知道星巴克的咖啡最低多少錢一杯嗎？三十，就值六杯咖啡。我們急診十五個(gè)護(hù)士，你請(qǐng)誰(shuí)喝？”

支道了啊啊半天，才計(jì)算明白：“你的意思，我要接三個(gè)急診病人，才喝得起一杯咖啡？”

胡美麗回答：“是啊，老支，你能把今天的快餐錢掙到，就不錯(cuò)了?！?/p>

回到車班的值班室，太陽(yáng)開(kāi)始緩緩西沉，明顯感覺(jué)到氣溫的溫涼轉(zhuǎn)換和推進(jìn)，心境也一如氣溫，慢慢生出絲絲的涼意，既是對(duì)今天的遭遇，也是對(duì)人生的感受。支道了靠著值班室的床，沒(méi)有脫掉白大褂。這個(gè)工作的時(shí)間很零碎，需要隨叫隨到，無(wú)法做集中精力和時(shí)間的工作。支道了用手機(jī)下載了一部老電影《虎口脫險(xiǎn)》。這部誕生于1966年的法國(guó)電影，跟自己同年，大約看過(guò)五遍以上了。今天這樣的心境，看這樣的電影，可以零碎和接續(xù)看，可以稍稍增添一絲欣悅，看到會(huì)心處，仍然可以獨(dú)自傻笑出聲。

電話響了，支道了下意識(shí)挺身，一邊往門外走，一邊問(wèn)：“這次去哪里？”

對(duì)方笑了：“什么哪里？我是林大宇?！?/p>

支道了才分辨出來(lái)，電話那頭是男聲，不是120的女聲，自己也笑了：“什么事情？”

林大宇說(shuō)：“你來(lái)科室一趟，院長(zhǎng)派你出趟車?！?/p>

感染科的主任辦公室，坐著一位陌生人，和醫(yī)院的車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)汪盛懷。林大宇給支道了介紹陌生人：“這是建設(shè)局的金人瑞主任，這是支道了醫(yī)生?！?/p>

金人瑞立刻起身，跟支道了握手：“要辛苦支主任啦。”

支道了立刻回復(fù)：“我不是主任，叫我支醫(yī)生就行了?！?/p>

汪盛懷，醫(yī)院熟悉的人，都簡(jiǎn)稱汪汪，他說(shuō)：“老支，時(shí)間不早了，早點(diǎn)出發(fā)，還要趕回來(lái)呢，客氣話留到車上說(shuō)吧?！?/p>

醫(yī)院新買的“奔馳”救護(hù)車，寬敞亮堂。汪汪開(kāi)車，支道了居中，金人瑞最右，這是駕駛室的情形。救護(hù)車的車廂里，除了車上必備的搶救設(shè)施，還有兩男三女五位陌生人。坐穩(wěn)之后，車?yán)鹁?，響了幾聲，飛速駛向城外，然后向西南方向上高速，支道了這才開(kāi)口：“這是去南京嗎？”

后面的車廂里，忽然傳來(lái)輕微的抽泣聲，一直端坐的支道了不禁皺了皺眉，右手的金人瑞關(guān)注到了，立刻敲敲身后的車窗，語(yǔ)氣溫和地勸說(shuō)：“不是說(shuō)好不能哭的么，這是救護(hù)車，萬(wàn)一……”

車廂里的抽泣聲立刻停止了。

支道了還是開(kāi)口了，臉偏著汪汪：“到底怎么回事情？”

金人瑞半是不解，半是慚愧：“林主任沒(méi)跟你說(shuō)嗎？我以為支主任都知道了?！?/p>

支道了搖頭：“林主任只說(shuō)院長(zhǎng)派我出車，沒(méi)說(shuō)什么事情。”

金人瑞開(kāi)始發(fā)煙，汪汪張開(kāi)嘴，支道了幫他叼嘴里，幫他點(diǎn)上，然后搖搖手：“我不抽煙?！钡€是接了一支，放在右手，來(lái)回搓揉。

金人瑞看支道了不抽煙，自己也沒(méi)抽，開(kāi)始小聲地解釋：“你們醫(yī)院新的病區(qū)大樓，是我們建委一手設(shè)計(jì)和承建的，我們伍主任，跟你們閔院長(zhǎng)，是老朋友?！?/p>

支道了不做聲，汪汪倒開(kāi)口了：“老支啊，我們這趟車，是去南京，接伍主任的妹夫?！?/p>

金人瑞往后，看看車廂的人，再回頭，壓低聲音繼續(xù)說(shuō)話：“伍主任的妹夫，在你們醫(yī)院體檢，心臟上的血管堵起來(lái)了，找的閔院長(zhǎng)，介紹到鼓樓醫(yī)院手術(shù)，好像叫什么搭橋，還是找的最好的專家，沒(méi)想到，唉！死在了手術(shù)臺(tái)上。你說(shuō)……”

最后的幾句，幾乎聽(tīng)不清楚了。

汪汪急忙急促地抽完一支煙，把煙頭扔向窗外，再搖起車窗，接著說(shuō)，眼睛是直視前方的：“消息一來(lái)，伍主任跟閔院長(zhǎng)都呆掉了。老支啊，你想想，才四十多歲，本來(lái)蠻好的身體，壯得跟牛一樣，結(jié)果，唉……”

金人瑞接著說(shuō)：“本來(lái)呢，鼓樓那邊的意思，不許死人回家。閔院長(zhǎng)只好跟鼓樓的院長(zhǎng)聯(lián)系，同意尸體回來(lái)，要在今天以前，聽(tīng)說(shuō)，還在手術(shù)室呢，聽(tīng)說(shuō)……”

支道了問(wèn)：“什么時(shí)候做的手術(shù)？”

金人瑞說(shuō)：“今天上午十點(diǎn)，本來(lái)計(jì)劃好好的，十二點(diǎn)手術(shù)結(jié)束，一起吃個(gè)飯，嗯……”

支道了仰仰頭，小聲問(wèn)道：“后面是什么人？”

金人瑞壓低聲音：“伍主任的大妹妹跟她女兒，伍主任的小妹妹，死的就是她男人。另外兩個(gè)男的，不熟悉。大概，……”

支道了大致明白了此行的任務(wù)，五味雜陳，疲勞緩緩來(lái)襲，閉上眼睛，想休息片刻。救護(hù)車一個(gè)急剎，把支道了驚醒了。支道了一看，車排老長(zhǎng)，估計(jì)前面出車禍，或者修路了。右手的金人瑞明顯焦急起來(lái)，嘴里咕嚕了一句：“不好了，送到鄉(xiāng)下要深夜了?！?/p>

支道了想問(wèn)要送哪里，汪汪接話了：“來(lái)得及，接到人，我就一路響一路闖，保證來(lái)得及?！?/p>

說(shuō)來(lái)得及，車也停了。車上沒(méi)病人，救護(hù)車是不許響警笛的。

搖開(kāi)車窗，汪汪和金人瑞抽煙，支道了閉目。汪汪忽然問(wèn)：“老支啊，你多大啦？還上車班？”

支道了睜開(kāi)眼：“48歲了?！?/p>

金人瑞奇怪：“什么是車班啊。”

汪汪沒(méi)直接回答，又問(wèn)支道了：“記得醫(yī)院的第一趟出車，就是我們倆一起出去的，是到八公里，接一個(gè)車禍?！?/p>

支道了說(shuō)：“當(dāng)然記得啊，03年么，正好‘非典的時(shí)候，回來(lái)的路上，就有同學(xué)打我電話，問(wèn)我縣城是不是發(fā)現(xiàn)‘非典了。我說(shuō)沒(méi)有啊。同學(xué)說(shuō)，看到我穿著白大褂，坐在救護(hù)車上，你一個(gè)傳染科的醫(yī)生，跟車去接病人，不是‘非典是什么呢？后來(lái)想想，還真有道理?！?/p>

汪汪感慨：“都十幾年了?！?/p>

支道了說(shuō)：“后來(lái)就跟院長(zhǎng)開(kāi)小車了吧?！?/p>

汪汪搖頭：“老支，說(shuō)了你不相信，我寧愿開(kāi)救護(hù)車，那些個(gè)院長(zhǎng)……”

金人瑞有點(diǎn)著急，下車往前走去，隔了一刻鐘時(shí)間，回來(lái)了，有點(diǎn)喘：“快了，前面幾輛車撞在一起，已經(jīng)拖開(kāi)了?！?/p>

金人瑞敲敲車窗，跟他們大聲說(shuō)了一句快了。返身坐正，嘆了口氣：“今天冬至，家里還等我回去燒錢磕頭供祖宗呢。”

汪汪附和：“我也是啊。一頓好酒沒(méi)了?！?/p>

金人瑞趕緊說(shuō)：“回到城里，我請(qǐng)你們好好喝一頓。”

汪汪伸了一個(gè)懶腰，對(duì)支道了說(shuō)：“老支，反正沒(méi)事，說(shuō)說(shuō)你上車班這么多年，有什么好玩有趣的事情。

支道了沒(méi)有思索，就回了一句：“車班怎么可能好玩有趣?！?/p>

汪汪笑了：“老支就是較真。我換個(gè)說(shuō)法，你上車班這十多年，印象特別深的事情，難道一件也沒(méi)有。”

支道了說(shuō)：“當(dāng)然有。有一次半夜，接到電話了，懵懵懂懂地跟著救護(hù)車出發(fā)，來(lái)到新北小區(qū)，爬到五樓，開(kāi)門的是一位七十多歲的老太太，又禮貌又客氣，請(qǐng)我跟張敏進(jìn)屋，還給我們遞煙。張敏急性子，到處轉(zhuǎn)，沒(méi)看到電話中說(shuō)的病人，就問(wèn)老太太。老太太忽然就哭了，說(shuō)，老頭子早死了，子女都忙，已經(jīng)一個(gè)禮拜沒(méi)跟活人講話了。她實(shí)在是太難過(guò)了，就打了120?！?/p>

金人瑞嘆氣：“唉，我也很久沒(méi)跟老頭老太吃飯了，也不知道忙什么。”

汪汪說(shuō)：“這個(gè)太……說(shuō)個(gè)有趣的?！?/p>

支道了想想：“有趣的？實(shí)在是不多啊。嗯，有一回，也是深夜，城南小區(qū)四樓報(bào)警，說(shuō)家里有人自殺。我們趕到家里，一個(gè)青年男子，指著客廳的窗外，說(shuō)他們夫妻為一點(diǎn)私房錢吵架，他老婆一氣之下，跳樓了，四樓??！我們?cè)僖黄鹣聵?，樓下是一片荒草，還沒(méi)建房子。我們幾個(gè)人，找了整整半個(gè)小時(shí)，既沒(méi)看到活人，也沒(méi)看到尸體。這就奇怪啦？那老公也驚呆了，一個(gè)勁辯解他沒(méi)有說(shuō)謊，沒(méi)有說(shuō)謊?！?/p>

汪汪和金人瑞同時(shí)發(fā)問(wèn)：“人呢？”

支道了這時(shí)倒是不自覺(jué)地笑了，笑了半天才說(shuō)話：“我敢說(shuō)，讓你們猜十次都猜不到。后來(lái)，還是跟車的護(hù)士小雁，跟那個(gè)老公說(shuō)了一句，你打個(gè)電話試試，打丈母娘家的座機(jī)。那老婆，命真大，從四樓跳下去，居然一點(diǎn)事情都沒(méi)有。她爬起身，拍拍屁股就去了自己娘家，也不跟丈夫說(shuō)，打手機(jī)也不接。”

“后來(lái)呢？”金人瑞問(wèn)。

“我們一行，浩浩蕩蕩到了他丈母娘家中，那跳樓的妻子才意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重了，不斷地給我們道歉。”

金人瑞終于明白了：“我說(shuō)什么車班、車班的，我懂了，就是跟救護(hù)車的班?！?/p>

支道了“啊”了一聲，嘴里嘀咕了一句：“醫(yī)生只有一種班?！?/p>

金人瑞有了興趣：“一種班？”

支道了說(shuō)：“是啊。一種在醫(yī)院上班，一種在家上班。統(tǒng)稱，上班?！?/p>

金人瑞“啊”出很大的聲音，好像很吃驚：“在家也上班？”

支道了晃晃手上的手機(jī)：“張國(guó)立怎么說(shuō)的，這不是手機(jī)，這是手雷啊。休息在家，它一響，要么是急會(huì)診，要么是加班，最多的是問(wèn)我，支醫(yī)生，你哪天上班?。课乙獊?lái)拿藥?！?/p>

金人瑞還想問(wèn)，什么是拿藥。汪汪忽然開(kāi)心笑了：“開(kāi)了，坐穩(wěn)啊，我響幾聲，趕趕時(shí)間?！?/p>

汪汪先自坐正，響起嘹亮的警笛聲，一路狂奔，一輛又一輛的豪車，都被甩在了身后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)南京的收費(fèi)站了，才停了警笛，三個(gè)人都好像被警笛驚出了一身的汗，長(zhǎng)舒一口氣。支道了看看手表，才四點(diǎn)。

救護(hù)車一進(jìn)城，車速明顯慢了，鳴笛也沒(méi)用，根本沒(méi)有道路，只能耐心地慢慢開(kāi)。金人瑞問(wèn)：“你們餓嗎？到前面停下，我買點(diǎn)吃的?！?/p>

金人瑞買了兩大袋東西，南京大肉包和豆?jié){，后面車廂一包，前面三人一包，在車的卡卡停停中，三個(gè)人居然把十個(gè)包子都吞下肚了。

三個(gè)人的飽嗝一個(gè)比一個(gè)響，酷似下面發(fā)出的聲音，三個(gè)人先覺(jué)尷尬，相互看看，后又大笑，一想不對(duì)，連忙壓低聲音。支道了說(shuō)：“謝謝啊，讓你破費(fèi)了?！?/p>

汪汪說(shuō)：“屁，回去找伍主任簽字報(bào)銷，一百個(gè)包子錢也不止?！?/p>

金人瑞笑笑：“你跟閔院長(zhǎng)才是?！?/p>

咣，車又停了。汪汪罵了一聲：“三條街走了半個(gè)小時(shí)了?！?/p>

鼓樓醫(yī)院到了。

救護(hù)車曲曲折折，緩行了半天，才來(lái)到醫(yī)院的手術(shù)室樓下。剛一停車，后面車廂里的家屬又開(kāi)始哭了，金人瑞皺眉，支道了連忙過(guò)去，噓了幾聲，才止住了哭聲。

電梯上六樓，支道了在前，汪汪和金人瑞隨后，其他家屬跟隨。按照之前約定好的，在手術(shù)室的大門前，找到了聯(lián)系人，心內(nèi)科的洪醫(yī)生。洪醫(yī)生看了一眼他們，用手指指穿著白大褂的支道了：“你進(jìn)去，其他人在外面等?！?/p>

寬大的手術(shù)室里，正中的一張手術(shù)臺(tái)上，一個(gè)體形胖大的人仰面躺著，近似全裸，無(wú)影燈已經(jīng)熄了，無(wú)法看清面孔和表情。支道了看了一眼病歷，知道了死者叫胡文華。支道了趕緊跟帶路的洪醫(yī)生商量，能否請(qǐng)家屬一起進(jìn)來(lái)，給死者穿衣服。洪醫(yī)生眼睛瞥了一眼：“那就快點(diǎn)，這是手術(shù)室，無(wú)菌地帶?！?/p>

三個(gè)女性家屬跟著支道了進(jìn)了手術(shù)室，一面壓抑心里的哀傷，一面毫無(wú)頭緒地給死者穿衣服。忙了好一陣，總算有點(diǎn)模樣了，想從手術(shù)床抬到擔(dān)架上，根本抬不動(dòng)，只好請(qǐng)外面的兩個(gè)男性家屬進(jìn)來(lái)，幾個(gè)人用死勁，才把死者抬上擔(dān)架車，往門口推去。擔(dān)架車一占，電梯空間不夠，支道了跟兩位男性家屬進(jìn)了電梯，其他人紛紛往樓下奔去。支道了瞥了一眼死者，發(fā)現(xiàn)死者腳上沒(méi)有襪子，又叫住死者的女兒，找到襪子，在電梯下行的過(guò)程中，給死者把襪子穿好，居然是一雙棕色的襪子。出了電梯，其他家屬也到了樓下，抹著淚，再給他穿上新皮鞋，一起用力，連同擔(dān)架車，送進(jìn)了救護(hù)車的車廂。這個(gè)時(shí)候，支道了才有機(jī)會(huì)打量?jī)晌荒行约覍伲勒呙嫦?，大概是他的兄弟們?/p>

都坐穩(wěn)了，支道了敲敲窗，再次吩咐車廂里的家屬，千萬(wàn)別哭。出大門的時(shí)候，門衛(wèi)看是外地的車牌，示意停車，支道了捅捅右手邊的金人瑞，金人瑞很識(shí)趣，從包里拿出兩包“硬中華”，從車?yán)镞f給門衛(wèi)，門衛(wèi)頭一斜，救護(hù)車緩緩出了大門。

支道了看看時(shí)間，快六點(diǎn)了，正好是南京開(kāi)始堵車的時(shí)間段。支道了跟汪汪說(shuō)：“時(shí)間來(lái)得及嗎？鳴兩聲？”

冬至的晚上六點(diǎn)，天色全暗，路燈耀眼。汪汪也不說(shuō)話，點(diǎn)了一下開(kāi)關(guān)，車頂?shù)乃{(lán)燈開(kāi)始旋轉(zhuǎn)和閃亮，喇叭里“嗚啊哇啊”地反復(fù)而響亮，車也明顯加快了，紅燈也不停，一路到了高速收費(fèi)口。

后面有人敲窗，是男性家屬，示意想如廁，汪汪緩緩?fù)Ｗ≤?，金人瑞說(shuō)：“一起下去抽支煙吧?！?/p>

兩位男性家屬和汪汪、支道了以及金人瑞，一起去廁所了，這一下，車廂里剩下的三位女性，毫無(wú)忌憚地嚎哭起來(lái)，聲發(fā)三人，音分五層，苦有七重，痛至十分，悲慘直沖云霄。

方便完畢，五個(gè)人也不過(guò)去，借助路燈，分散地圍著一只室外的煙灰缸，一邊抽煙，一邊等待，任憑三個(gè)女性家屬放肆哭訴。支道了不抽煙，右手捏著一只煙，來(lái)回搓揉。一問(wèn)果然，那兩位男性家屬，一個(gè)是死者的哥哥，一個(gè)是死者的弟弟，分別叫胡文中和胡文新。倆人不停地給三人發(fā)煙，嘴里不停地感謝感謝。

有聞聽(tīng)哭聲的人，向救護(hù)車?yán)飶埻?，支道了感覺(jué)應(yīng)該哭得差不多了，就對(duì)汪汪點(diǎn)點(diǎn)頭。金人瑞過(guò)去，敲敲窗戶，哭聲明顯矮了一矮。汪汪扔掉煙頭，一起走向救護(hù)車。

救護(hù)車上了高速，金人瑞跟汪汪說(shuō)了一個(gè)地址，正好是進(jìn)城的必經(jīng)之路，就在茅山腳下的一個(gè)小村莊，還有半個(gè)小時(shí)就到了。汪汪也不趕時(shí)間了，金人瑞也累了，后面的人大概也哭累了，只有隱約的泣訴傳來(lái)。金人瑞說(shuō)：“我想再抽一支煙。”

汪汪搖下車窗，金人瑞頂著狂風(fēng)，點(diǎn)上一支煙，抽了一口，扔了，搖上車窗，對(duì)支道了說(shuō)：“支主任啊，我只跟你說(shuō)，這伍主任的大妹夫，上個(gè)月剛出的車禍，喪事才辦完，這里又接一樁，這，唉?！?/p>

汪汪忽然插了一句：“命?！?/p>

金人瑞接著說(shuō)：“今天出來(lái)之前，伍主任特意把老爸老媽送到醫(yī)院，借口家里太冷，容易生病，要做一個(gè)全面體檢，實(shí)則是，沒(méi)辦法讓兩個(gè)老人面對(duì)啊?！?/p>

支道了搖搖頭：“兩個(gè)妹妹，連著成寡，確實(shí)怪。”

金人瑞說(shuō)：“還有呢，那個(gè)，唉，這個(gè)妹夫家里，兩個(gè)老人，怎么面對(duì)啊?！?/p>

汪汪和支道了，都無(wú)法接話，只好沉默。

后面車廂里，忽然傳來(lái)激烈的吵鬧聲，金人瑞往后看去，兩個(gè)男人，指著兩個(gè)女人，在來(lái)回?fù)u晃，剩下的女孩，趴在死者的身體上，不斷抽泣。

汪汪立刻把車停在路邊，把警笛拉起。

支道了聽(tīng)了一會(huì)，聽(tīng)出了端倪。男方的兄弟，在埋怨伍主任找的專家不行，白送了兄弟的性命。女方的姐妹，尤其死者的妻子，在哭訴男人在生前，不懂愛(ài)惜生命，也不顧家，一味吃喝嫖賭，純粹是作死。

支道了捅捅金人瑞，金人瑞回頭，打開(kāi)窗戶，帶點(diǎn)惡狠狠的口氣：“人橫在面前呢，顧點(diǎn)面子?！?/p>

全啞了。

汪汪繼續(xù)開(kāi)車，勻速前進(jìn)。高速的夜車，人最易疲勞，汪汪說(shuō)了：“老支，再說(shuō)兩件車班的趣事來(lái)提提神?！?/p>

支道了略微想了一想：“我說(shuō)一件跟人打架的事情吧?！?/p>

金人瑞有點(diǎn)吃驚：“支主任還會(huì)跟人打架？”

支道了有點(diǎn)不好意思，幸虧有夜色遮掩：“有一年春天，人懶洋洋的不想動(dòng)。110打的電話，說(shuō)東面的河頭，有個(gè)人死在了露天茅坑里。既然是死人，我們?nèi)サ哪康?，就是確定他確實(shí)死了，臨床死亡，拉一個(gè)心電圖，并不需要搶救，所以，我跟阿平?jīng)]有非常著急。到了現(xiàn)場(chǎng)，操！已經(jīng)死僵了。據(jù)村民說(shuō)，這死者是一個(gè)外地人，撿垃圾的，大概是蹲坑的時(shí)候不小心，掉下去死了。既然死僵了，110就給殯儀館打電話，讓他們派車來(lái)接，具體費(fèi)用等找到家屬再說(shuō)。120么，就算白跑了。好吧，回頭，倒車的時(shí)候，出事了。去的時(shí)候，從一家村民的水泥場(chǎng)上過(guò)去的，回頭也要倒車，才能上大路。這家村民就不允許了。說(shuō)一早救護(hù)車從門前過(guò)，霉氣的，要我們繞路。偏偏這個(gè)地方，是個(gè)死角，沒(méi)有第二條路可走。好么，村民一家五口，我跟阿平兩個(gè)，加上110的警察，開(kāi)始爭(zhēng)論，反正什么話都說(shuō)了，就是不同意讓我們倒車。阿平的性子你知道，他哪里有性子吵架啊，沒(méi)說(shuō)幾句，動(dòng)手了。我在一邊，總不能看吧，去拖阿平，一來(lái)二去么，也打在了一起。一邊的警察也火了，既然動(dòng)手了，就有理由了，把村民一家和我們兩個(gè)，都收到了派出所，我們到了就放了，對(duì)方的兒子，先動(dòng)手的，拘了幾天。后來(lái)，醫(yī)院就傳啊，說(shuō)支道了是武功高手，一個(gè)人打五個(gè)。我自己聽(tīng)了，笑死了?！?/p>

金人瑞嘆氣：“老百姓啊，道理說(shuō)不清楚。好起來(lái)可以把心掏給你，惡起來(lái)別說(shuō)走救護(hù)車，走路都礙他的事情，可以有一萬(wàn)種理由跟你作對(duì)?！?/p>

支道了笑笑：“這事好幾年了，換成現(xiàn)在，我跟阿平都要吃處分的。醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)們，是不會(huì)幫醫(yī)生的。”

汪汪也笑了：“我去告訴閔院長(zhǎng)。”

支道了正正身：“你告訴習(xí)主席，我也是這樣說(shuō)?！?/p>

后面又敲窗戶了，跟金人瑞確定送達(dá)的地點(diǎn)，問(wèn)問(wèn)大概的時(shí)間。汪汪看看時(shí)間，說(shuō)了一句：“七點(diǎn)半左右?！?/p>

汪汪伸伸右手的手指，金人瑞領(lǐng)會(huì)了，點(diǎn)起一支煙，燃起之后，遞給汪汪。車窗露條縫，金人瑞自己也點(diǎn)上，美美地抽了幾口，罵了一句：“什么破事，待會(huì)到了，要放炮仗的，不然一年晦氣?！?/p>

支道了不抽煙，還是捏著一支煙，在手里來(lái)回搓揉：“有這習(xí)俗嗎？”

金人瑞掉頭，開(kāi)窗，跟后面的兄弟說(shuō)了幾句，然后關(guān)窗說(shuō)：“有，他們都準(zhǔn)備好了?！?/p>

汪汪滅掉煙頭，對(duì)支道了說(shuō)：“老支啊，今天幸虧是你來(lái)，不然還不知道要拖到幾點(diǎn)?！?/p>

支道了說(shuō)：“都是同事，說(shuō)什么見(jiàn)外的話呢?！?/p>

汪汪說(shuō)了：“老支啊，你跟我們不同。我是小啰啰，閔院長(zhǎng)嘴一歪，我是言聽(tīng)計(jì)從。老金也是，伍主任動(dòng)動(dòng)嘴，他要跑斷腿。你在單位，是骨干啊。病人都是和逢你啊?！?/p>

支道了回敬他們：“還不是林主任嘴一動(dòng)，我照樣陪你們搬人么，還是搬的死人?！?/p>

金人瑞馬上接話：“支主任，這就是我佩服你的地方。那么大的主任，比我們主動(dòng)，還比我們能干，尤其比我們眼頭見(jiàn)識(shí)好。到了城里，一定要請(qǐng)你喝頓酒?！?/p>

支道了說(shuō)了：“酒就不要喝了，有機(jī)會(huì)送點(diǎn)茶葉給我?！?/p>

金人瑞說(shuō)：“這是小事，回去我跟伍主任說(shuō)，送個(gè)十斤八斤的，盡你喝?！?/p>

汪汪又插嘴了：“老支，再來(lái)一個(gè)故事，幫我撐到下高速?！?/p>

支道了說(shuō)：“汪汪，你還記得幾年前，院務(wù)會(huì)討論正式成立急診科，取消各個(gè)科室輪流上車班的事情嗎？”

汪汪嗯了一聲。

支道了說(shuō)：“那是我向閔院長(zhǎng)建議的。當(dāng)然，后來(lái)急診科倒是建立起來(lái)了，可車班還是各個(gè)科室輪流?！?/p>

金人瑞問(wèn)：“為什么是各個(gè)科室輪流呢？”

支道了沒(méi)理睬金人瑞，反問(wèn)汪汪：“你知道我為什么會(huì)跟閔院長(zhǎng)建議的嗎？這里就有個(gè)故事。

“記得有一年冬天，大概是2010年左右，我跟陸肥搭班，下午點(diǎn)的時(shí)候，120電話來(lái)了，說(shuō)河西新村，幾棟40幾，有人自殺。得，不遠(yuǎn)么，過(guò)個(gè)橋就到了。車到樓下，就是那種八十年代初建的老樓房，樓梯特別狹小。陸肥是懶鬼你知道，走路都怕，哪里肯爬樓。我先上去，爬到四樓，敲門，靜悄悄的，不像往常有人自殺的家庭，家里哭鬧一片。我進(jìn)了門，一對(duì)老夫妻迎了過(guò)來(lái)，指指房間，我進(jìn)去，一位肥胖的中年人，大概有兩百斤，衣服整潔地趟在床上，看臉色和呼吸，早死了。身旁放著遺書，我飛快地瀏覽了一遍，說(shuō)是身體多病，心理抑郁，不如早死。我問(wèn)老夫妻，既然早死了，為何還報(bào)120。老夫妻說(shuō)，死者是他兒子，還有媳婦呢，馬上回來(lái)了，據(jù)說(shuō)在小商品市場(chǎng)賣鞋子。我們一起等了半天，我借機(jī)看看這個(gè)家，可說(shuō)一無(wú)所有，這里說(shuō)的一無(wú)所有，是指除了生活必需品。沒(méi)有任何非必需品，更沒(méi)有奢侈品。等了很久，死者的妻子回來(lái)了，表情很冷漠，埋怨老夫妻為何報(bào)120，早就說(shuō)過(guò)了，再自殺就直接上殯儀館的。原來(lái)，這已經(jīng)是死者的第四次自殺了。我問(wèn)他們，到底去不去醫(yī)院，不去我就走了。三個(gè)人在房間里，站著呆著，我看見(jiàn)冬天的夕陽(yáng)，透過(guò)西面的窗戶，從他們的臉上、身上撫過(guò)，再?gòu)乃勒叩哪樕虾蜕砩蠐徇^(guò)，那樣陽(yáng)光充斥的房間里，寒意凜冽而此人，令我刻骨銘心。大概過(guò)了十分鐘，同意先到醫(yī)院，再去殯儀館，走個(gè)過(guò)場(chǎng)。我搬來(lái)?yè)?dān)架，一看，完蛋了，兩百斤的胖子，死狠了，起碼四百斤。哪里搬得動(dòng)呢？讓家里人喊人，家里說(shuō)沒(méi)人。我再下樓去，請(qǐng)陸肥，也不行啊，還是搬不動(dòng)啊，還要抬下四樓呢。正發(fā)愁呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛送煤氣罐的三輪車，車上有兩個(gè)年輕人。我趕緊跑過(guò)去，沒(méi)敢說(shuō)已經(jīng)死了，只說(shuō)需要送醫(yī)院搶救的，我每人給二十元，幫我們抬下來(lái)。兩個(gè)年輕人看我言辭懇切，就跟著我們上樓了。進(jìn)門前，我跟死者的妻子說(shuō)好的，兩個(gè)人四十元，各出一半。好么，四個(gè)人，扛抬舉搬轉(zhuǎn)，費(fèi)了九牛二虎之力，終于來(lái)到樓下。有個(gè)年輕人小聲嘀咕了一句，好像是死人啊。我連忙回應(yīng)，死人還去醫(yī)院?jiǎn)?？死者上了救護(hù)車，給錢的時(shí)候，那妻子反悔了，不愿意給，我看時(shí)間緊迫，只好先掏給了兩個(gè)年輕人?！?/p>

天已經(jīng)徹底黑了，一輛接一輛的車，閃著前燈，從身旁一晃而過(guò)，感覺(jué)這夜路荒漠無(wú)比，總也沒(méi)有盡頭。沉默很久，金人瑞問(wèn)：“后來(lái)呢？”

支道了小聲回答：“后來(lái)，我就跟閔院長(zhǎng)提了，要成立急診科，派專人跟車?！?/p>

一直相對(duì)無(wú)言的后車廂，好像感覺(jué)到將要到家了，情緒突變，忽然一起哭了起來(lái)。汪汪、支道了和金人瑞，理解這種近鄉(xiāng)情更苦的無(wú)奈，也沒(méi)敲窗說(shuō)什么。

支道了嘆氣：“命這東西，有時(shí)你不信也得信?！?/p>

金人瑞問(wèn)：“你指這一家嗎？”

支道了說(shuō)：“當(dāng)然不是。我說(shuō)車班啊，從2003年開(kāi)始，每年上這個(gè)班，都有抵觸情緒，總認(rèn)為堂堂的大醫(yī)生，幫著抬擔(dān)架抬死人，實(shí)在是大材小用，糟蹋人才。直到去年，跟著張敏到一戶農(nóng)家去，一位六十出頭的老人，倒在了豬圈里，是心梗發(fā)作了。冬天啊，他的床上居然還是稻草，你們肯定不信。灶屋里吃的什么呢？別人家建房子，上梁，扔的饅頭和粽子，放在一張看不出顏色的匾里，都發(fā)黑發(fā)硬了。我很奇怪，問(wèn)他聞?dòng)嵹s來(lái)的女兒。女兒說(shuō)，老人早年喪妻，一直未娶，生了三個(gè)兒子，一個(gè)一個(gè)幫他們建房、結(jié)婚，自己有糖尿病和心臟病，一直也不去醫(yī)院。女兒哭著說(shuō)了一句話，我一直銘記在心了：一直做到死，沒(méi)有享過(guò)一天的福?！?/p>

“回來(lái)的路上，看著躺在擔(dān)架上的老人，我腦筋里一直在回想他女兒的話，一直做到死，沒(méi)有享過(guò)一天福，跟這老人一比，我們這一生，有一定的社會(huì)地位，經(jīng)濟(jì)收入，比上不足比下有余，還有較為舒適的工作環(huán)境，工作到退休，還有退休金，物質(zhì)享受要超過(guò)很多了。他呢，同樣是一生，他有什么？跟著上車班，雖然身體上苦點(diǎn)，但跟老人相比，算什么呢？還需要計(jì)較？醫(yī)生，也算是知識(shí)分子群體了，學(xué)問(wèn)是有了，服務(wù)意識(shí)差得很遠(yuǎn)。我有時(shí)甚至呆想，老毛的思想改造，從某種意義上，還是有道理的，我們啊，都變修了。從那以后，我就沒(méi)有抱怨了?！?/p>

下高速了。

后面的兄弟敲窗，跟金人瑞說(shuō)，最好救護(hù)車把燈都熄了，萬(wàn)一有村民看到救護(hù)車進(jìn)村，總歸不方便。汪汪表示明白。救護(hù)車在茅山巨大的山脈里穿行，悄無(wú)聲息，后面的車廂里也鴉雀無(wú)聲，好像怕驚擾了猙獰的山神，更怕驚擾了好似熟睡的死者。

終于到了死者的家了，救護(hù)車剛停穩(wěn)，一直被黑暗籠罩的場(chǎng)地，忽然燈光大亮，不止如此，從以家為中心的四周，不斷走出無(wú)數(shù)的人，把車圍住了。很多人幫忙，把死者抬進(jìn)家中早已準(zhǔn)備好的門板上。好像預(yù)備了許久了，每個(gè)人的哭聲都無(wú)比響亮，死者的妻子已經(jīng)哭暈了過(guò)去，好多女人圍著勸。八音開(kāi)始布置吊唁的設(shè)施，燃香點(diǎn)燭，供品正中，嫡親的子女，穿起了白衣，套起了黑袖，哀樂(lè)一響，嗩吶一吹，悲哀的情緒立刻向四面八方蔓延開(kāi)來(lái)。汪汪和支道了早已習(xí)慣了，金人瑞大概第一次見(jiàn)識(shí)這樣的場(chǎng)面，臉上有駭然的表情。

一切就緒，救護(hù)車掉頭，仍然暗夜前行，胡家兄弟過(guò)來(lái)道謝和送行，送至大路，村里的哭聲和哀樂(lè)，反而更加清晰了。汪汪停車，跟金人瑞拿過(guò)三個(gè)炮竹，分別點(diǎn)燃，嘭啪，嘭啪，嘭啪，連響三聲。三個(gè)人都抬著頭，望著天上的炮竹，紅光閃現(xiàn)，好像還在盼望著什么，久久也不低頭。

老于頭，真名于建新，1967年3月生人，現(xiàn)居江蘇金壇，臨床醫(yī)生，業(yè)余愛(ài)好寫作。有小說(shuō)在《天涯》、《長(zhǎng)江文藝》等期刊發(fā)表。短篇小說(shuō)集《和靈魂一起守夜》由譯林出版社2016年3月出版。