畫(huà)筆的繩索

◇ 孫明道

孫明道，河南唐河人。北京師范大學(xué)中文系、中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院美術(shù)學(xué)系畢業(yè)，美術(shù)學(xué)博士?，F(xiàn)為《美術(shù)》雜志副編審，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《布衣與簪裾—科舉下的徐渭董其昌畫(huà)風(fēng)》《明道畫(huà)集》等。

我讀過(guò)三個(gè)故事。

第一個(gè)故事有關(guān)古代畫(huà)家冷謙。冷謙在內(nèi)府的墻上畫(huà)了扇門(mén)，引導(dǎo)他的朋友推門(mén)而入，竊取禁中物資，因此和明成祖朱棣發(fā)生齟齬。當(dāng)士兵擒他的時(shí)候，他跳進(jìn)墻壁上的畫(huà)中隱去。

第二個(gè)故事由一位法國(guó)女作家撰寫(xiě)。主人公是在中華帝國(guó)大道上行走的畫(huà)家王胡。與冷謙的逞才顯能、違法亂紀(jì)不同，王胡行事低調(diào)、遇事隱忍、唯藝是從，但他同樣遭遇到世俗的麻煩，他年輕的徒弟還因此被戮。面對(duì)邪惡權(quán)勢(shì)的迫害，王胡忍無(wú)可忍，他以畫(huà)筆揮遣宇宙，驅(qū)畫(huà)成真，作惡多端的壞人最終在他爆發(fā)魔力的畫(huà)筆之下灰飛煙滅。

第三個(gè)故事是中國(guó)耳熟能詳?shù)摹渡窆P馬良》。出于對(duì)善惡有報(bào)的感動(dòng)，多年來(lái)我一直把這個(gè)故事誤解為古代神話傳說(shuō)，直到有一天，我想寫(xiě)篇關(guān)于冷謙的文章時(shí)才知道，這是浙江作家洪汛濤先生在20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的一篇童話。

在這三個(gè)故事中，畫(huà)家因?yàn)槔L畫(huà)進(jìn)入自由王國(guó)。他們打破精神與物質(zhì)的律令，逾越藝術(shù)與生活的天塹，畫(huà)筆成為展示他們自由意志的工具，擁有弄假成真的神力。這三個(gè)沁人心脾的故事，折射了現(xiàn)實(shí)中繪畫(huà)的虛假、畫(huà)筆的繩索，以及畫(huà)家精神的桎梏。

孫明道 練習(xí)高冊(cè)之五 44cm×34cm 紙本墨筆 2016年

繪畫(huà)所展現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)世界或情感、意志、思想，相對(duì)于物質(zhì)世界來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是精神的、衍生的，是被創(chuàng)造的，是第二義的。盡管我們標(biāo)榜繪畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)立、內(nèi)營(yíng)和自律，但這仍然改變不了它的精神屬性。畫(huà)框不僅限制了繪畫(huà)作品，也限制了畫(huà)家的行為，畫(huà)框?yàn)楫?huà)筆的運(yùn)行規(guī)定動(dòng)作，畫(huà)筆天生就是不自由的。

撇開(kāi)西方藝術(shù)理論的模仿說(shuō)，僅就表達(dá)情感的有效性而言，中國(guó)古人列出一個(gè)順序，所謂“情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，故不知手之舞之足之蹈之也”。所以，一些藝術(shù)史家喜歡把傳說(shuō)中的唐代行為派或舞蹈派藝術(shù)家譬如張旭、懷素、吳道子，看作通過(guò)書(shū)法或繪畫(huà)傳達(dá)情感的鼻祖。徐渭的大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)，酣暢淋漓，被看作他們的繼承者。一些藝術(shù)史家，還就徐渭的畫(huà)風(fēng)展開(kāi)“畫(huà)筆是否自由”及寫(xiě)意問(wèn)題的討論。但無(wú)論畫(huà)家的舞蹈多么優(yōu)美、畫(huà)風(fēng)多么頹放，“畫(huà)筆是否自由”，以及“寫(xiě)意是否盡意”，將是繪畫(huà)乃至寫(xiě)意畫(huà)的永遠(yuǎn)詰問(wèn)。

徐渭的繪畫(huà)是否有效傳達(dá)情感，讓人起疑。數(shù)百年來(lái)，中國(guó)藝術(shù)鑒賞中存在著以藝術(shù)家傳記闡釋藝術(shù)作品的傾向，徐渭悲慘潦倒的一生影響了人們對(duì)他作品傳達(dá)情感的理解，但徐渭的繪畫(huà)并不是一味地悲憤愁苦，相反更多地流露出喜悅、自適與我歌我狂，所謂“筆歌墨舞”。只是，我們對(duì)徐渭繪畫(huà)所傳達(dá)情感乃至“筆歌墨舞”的判斷，不全是來(lái)自對(duì)他作品中畫(huà)筆運(yùn)行的分析以及繪畫(huà)內(nèi)容的解讀，而更多得自他畫(huà)中那些洋洋灑灑題寫(xiě)的文字。因此，從表現(xiàn)的有效性出發(fā)，我們就不會(huì)奇怪為什么元代之后的文人寫(xiě)意畫(huà)中，有那么多題跋文字。王世貞自嘲：“眼中有神，腕中有鬼?！狈对逝R也稱：“胸中有畫(huà)，腕中有鬼?！薄巴笾杏泄怼痹诿鞒欢螘r(shí)期，似乎成了畫(huà)壇的熱詞。

畫(huà)技和風(fēng)格，永遠(yuǎn)是束縛畫(huà)家自由表達(dá)的繩索。在某種意義上，風(fēng)格的形成，不是思想、情感自由表達(dá)的發(fā)端，而是思想、情感固化的開(kāi)始。對(duì)大部分藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，風(fēng)格之所以如此，是因?yàn)楸仨毴绱耍荒苋绱?，技止此耳。所以，一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)，倪瓚只是通過(guò)不同的題詞，才使他那簡(jiǎn)約的所謂寫(xiě)意風(fēng)格的繪畫(huà)成為萬(wàn)能品，以方便應(yīng)酬這個(gè)需要無(wú)數(shù)個(gè)應(yīng)酬的現(xiàn)實(shí)世界。

和冷謙、王胡、馬良等弄假成真的畫(huà)筆相比，應(yīng)酬或買(mǎi)賣(mài)、鑒賞、參加展覽等，是畫(huà)家以畫(huà)家的身份參與或干預(yù)生活的最普通手段，因?yàn)橹挥羞@時(shí)，繪畫(huà)才呈現(xiàn)其物質(zhì)屬性。然而，參與生活難免會(huì)被生活干預(yù)、掣肘，畫(huà)筆將會(huì)更加不自由。

孫明道 練習(xí)高冊(cè)之一 44cm×34cm 紙本墨筆 2016年

孫明道 練習(xí)高冊(cè)之二 44cm×34cm 紙本墨筆 2016年

孫明道 練習(xí)高冊(cè)之三 44cm×34cm 紙本墨筆 2016年

孫明道 練習(xí)高冊(cè)之四 44cm×34cm 紙本墨筆 2016年

雅思貝爾斯說(shuō)：“人不可能超越歷史，不可能超越別人，不可能超越自己?！比说木癖磺艚跉v史、現(xiàn)實(shí)和自我的牢籠之中，所謂的自由只是有限度的自由。冷謙的故事就是一個(gè)隱喻，他逃進(jìn)墻壁上的畫(huà)中，實(shí)現(xiàn)了有限度的自由，但這種自由是不穩(wěn)固的—根據(jù)傳說(shuō)，他曾一度逃進(jìn)一個(gè)瓶子中，而瓶子最終被權(quán)勢(shì)打碎—所以，冷謙逃避所得到的自由，是短暫的，有限度的，在某種意義上象征著藝術(shù)家的自我囚禁。對(duì)于有著隱逸傳統(tǒng)的中國(guó)文化，這種囚禁，就是一種自由，所謂“隱于畫(huà)者”。

弄假成真，是藝術(shù)家永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，而逃避困頓的現(xiàn)實(shí)囧境，在虛假的藝術(shù)中獲取的自由，卻是被囚禁著的。正因?yàn)槿绱耍瑳_破枷鎖，掙斷繩索，打破風(fēng)格，解放藝術(shù)，在精神世界中致其廣大，是藝術(shù)史的恒定律令。而向往自由，追求自由，表達(dá)自由，澄懷暢神，隨心所欲，對(duì)于藝術(shù)和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是價(jià)值所在，倫理所在。

孫明道 愁心冊(cè)之一 34cm×22cm 紙本墨筆 2018年

孫明道 愁心冊(cè)之二 34cm×22cm 紙本墨筆 2018年

孫明道 衡山在北冊(cè)之一 34cm×22cm 紙本墨筆 2017年

孫明道 衡山在北冊(cè)之二 34cm×22cm 紙本墨筆 2017年

孫明道 衡山在北冊(cè)之三 34cm×22cm 紙本墨筆 2018年

孫明道 衡山在北冊(cè)之四 34cm×22cm 紙本墨筆 2017年