嚴(yán)歌苓文學(xué)作品中的作者現(xiàn)象

近年來(lái)，越來(lái)越多的“嚴(yán)歌苓”作品被改編，搬上大屏幕，從《金陵十三釵》、《歸來(lái)》到《芳華》，這位華裔女作家也被大眾所熟知，而我也想在此分析下：

在傳統(tǒng)意義上，她就是一個(gè)極出色、極具天才的女作家了，無(wú)論說(shuō)是對(duì)戲劇性的把握、細(xì)節(jié)的選取，還是臺(tái)詞運(yùn)用上。

首先，在情節(jié)的設(shè)置上，情節(jié)即所謂“故事”，故事講得好，是一個(gè)編劇最基本的素養(yǎng)，嚴(yán)歌苓的素養(yǎng)極具張力，引人入勝，會(huì)讓人有種想一口氣把它讀完的沖動(dòng)，而且處處體現(xiàn)著她天才的構(gòu)思能力。

比如，在《小姨多鶴》中，二孩妻子小許是因?yàn)槿毡救硕鳟a(chǎn)不育，可最終卻要妥協(xié)二孩和日本女人“傳宗接代”。人物在這一因一果之中被命運(yùn)拉扯，既展現(xiàn)出在抗戰(zhàn)結(jié)束后的那樣一個(gè)特殊時(shí)代下小人物的無(wú)力和深深的宿命感，又在這一來(lái)一回中體現(xiàn)戲劇張力，成為了小說(shuō)的主要矛盾沖突。

再如她的短篇小說(shuō)《天浴》，下鄉(xiāng)的城里少女文秀，因?yàn)閻?ài)干凈而總要求要洗澡，但卻因想要回家而出賣(mài)自己身體這種“骯臟”的手段，在這一黑一白，純凈與骯臟之間的轉(zhuǎn)化中，小說(shuō)主題也就被揭示出來(lái)了。

其次，是嚴(yán)歌苓在細(xì)節(jié)選取上的慧眼獨(dú)具。馮小剛導(dǎo)演曾直言，他是看到嚴(yán)歌苓在《你觸摸了我》中這樣一段細(xì)節(jié)，就決定把其拍成電影了?！拔易⒁獾剿且?yàn)樗┲鴥芍徊煌男?，右腳穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋，式樣是老解放區(qū)大嫂大娘的設(shè)計(jì)；左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來(lái)知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈，一起范兒人就歪，所以他有空就練幾圈，練功鞋都現(xiàn)成。他榔頭敲完，用軟底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲幾榔頭，才站起身?！瘪T導(dǎo)說(shuō)，后來(lái)，這也成了《芳華》的電影海報(bào)。

是的，其實(shí)書(shū)中抓人的細(xì)節(jié)還遠(yuǎn)不至于此，或是《陸犯焉識(shí)》中描寫(xiě)的監(jiān)獄生活，或是《天浴》中描寫(xiě)的老金的金牙，都曾讓我不止一次的懷疑她是否真的在那里生活過(guò)。讓我想到《陸犯焉識(shí)》中最打動(dòng)我的一段：馮學(xué)鋒后來(lái)是從陸焉識(shí)的回憶錄中得知了老伉儷最后的情話(huà)——妻子悄悄問(wèn)：“他回來(lái)了嗎？”丈夫于是明白了，她打聽(tīng)的是她一直在等的那個(gè)人，雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識(shí)?！盎貋?lái)了?！闭煞蚯那牡鼗卮鹚?。“還來(lái)得及嗎？”妻子又問(wèn)?！皝?lái)得及的。他已經(jīng)在路上了?！薄芭?。路很遠(yuǎn)的?！蓖耔ぷ詈筮@句話(huà)是袒護(hù)她的焉識(shí)：就是焉識(shí)來(lái)不及趕到也不是他的錯(cuò)，是路太遠(yuǎn)。

究竟是一個(gè)怎樣的極致的生活觀察者才會(huì)寫(xiě)下這樣的文字呢？在那個(gè)扭曲的時(shí)代，她把被壓抑的人性寫(xiě)得淋漓盡致。不像有的傷痕文學(xué)的一味賣(mài)慘，也沒(méi)有站在某些西方國(guó)家的角度來(lái)看待中國(guó)這近半個(gè)世紀(jì)的民族災(zāi)難，而是以一種感同身受的而又不拘于其中的姿態(tài)去書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代一切本善本美之物。

嚴(yán)歌苓筆下的人物總是有著足以照亮黑暗的閃光之處，而他們身上的這些驚人之處又往往象征著那個(gè)時(shí)代，如《小姨多鶴》中小環(huán)與多鶴這兩個(gè)女人，一個(gè)總說(shuō)“活下去便是好的”，而另一個(gè)卻總是希冀以自殺的方式來(lái)解脫，中國(guó)和日本的國(guó)民性就在這一故事里被探討，但是沒(méi)有指責(zé)、沒(méi)有批判，有的只有互相拯救、互相溫暖。再如《第九個(gè)寡婦》中的王葡葡，她堅(jiān)毅、果敢，單純而又善良，憑一已之力將“父親”寄養(yǎng)在窯洞之中，直至其終老。

而與這些單純、善良、文化程度不高的人相比，嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中也總有這么群人，接受了良好的教育，品行優(yōu)良，而且總能“大義灰親”，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，出賣(mài)自己的“必壞分子”親人?；蚴巧屏?，醫(yī)者仁心的孫少勇，或是伶俐可愛(ài)的馮月鈺，都似乎逃不開(kāi)這個(gè)魔咒。而正是在這一對(duì)比中，時(shí)代對(duì)人的摧殘，小人物在大時(shí)代下的無(wú)奈，便顯現(xiàn)出來(lái)了。

嚴(yán)歌苓她總是有這超乎常人的巧思，她的小說(shuō)更顯光彩。在《白蛇》中，她以三種不同的視角來(lái)看待這一事物，而這三個(gè)視角的書(shū)寫(xiě)方式又不相同：小說(shuō)通告與那個(gè)時(shí)代特有的審訓(xùn)體，這三種方式相輝映，不僅完美了這個(gè)故事，也使得讀者更能深入時(shí)代本質(zhì)去探求。這是在敘事結(jié)構(gòu)上，而在事件的寫(xiě)作上，我印象最深的便是《第九個(gè)寡婦》中“燈火大殯葬”那一段。

她以“燈”這個(gè)物件來(lái)指代去為親人收尸的人，這削減了事件中的殘酷意味，而多了幾分凄美的無(wú)耐。

以上三個(gè)方面，便是我歸納出的“嚴(yán)現(xiàn)象”的原因。

作者簡(jiǎn)介：王邇靜（2001.5.22）女，籍貫：湖南省湘鄉(xiāng)市，學(xué)校：湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)。