摘要:日本小說《峽谷的夜》通過阿仙這一女性的癲狂與復(fù)仇,表達了作家對于日本倫理秩序和文化傳統(tǒng)的深刻反思。阿仙的癲狂根源于傳統(tǒng)家制度下“想做奴隸而不得”的身份認(rèn)同的喪失,而其以孩子作為武器的復(fù)仇方式,則是對既定傳統(tǒng)秩序的嘲諷和對于希望的絕望。該小說是對文學(xué)史上“狂人譜系”內(nèi)涵的深化與延展,也是現(xiàn)代思潮中一種獨特的啟蒙言說。
關(guān)鍵詞:女狂人;癲狂;復(fù)仇
江口渙的《峽谷的夜》是由開創(chuàng)中國“狂人譜系”的魯迅譯介到國內(nèi)的,小說講述了一個女性的癲狂與復(fù)仇:農(nóng)村婦女阿仙,因遭丈夫背叛和失去兒子導(dǎo)致精神失常,向“我”擲去尸孩施以復(fù)仇?!鞍⑾伞迸c《祝福》中的“祥林嫂”可謂屬于同一“女狂人”系列,作家通過女性悲劇命運和癲狂狀態(tài)的書寫,表達了對封建傳統(tǒng)秩序的控訴和反抗。
一、癲狂:現(xiàn)代性話語
“癲狂”是作家在作品中戲劇安排的形式,表面上呈現(xiàn)出一種神秘性、非理性的怪異圖像,實質(zhì)上承載著一種反叛性的真理,它凝聚了作家對社會和人性的審美觀照和理性思索,具有悖論式的美學(xué)特質(zhì)。癲狂者因在生理或精神遭受某種程度的迫害而呈現(xiàn)出極端狀態(tài),但正因如此,個體才能無視任何權(quán)威和社會道德規(guī)范,顯示出文明在他身上的潰敗,從而引起人們對既定文明和秩序的疑惑和焦慮。明治35年《文藝俱樂部》雜志刊登的《狂人日記》社會問題小說,標(biāo)志著“狂人”在明治文學(xué)中的正式登場,并逐漸發(fā)展起了自身的現(xiàn)代性話語系列。
二、“想做奴隸而不得”:身份認(rèn)同的喪失
瘋狂是“受難的一種形式,在某種意義上是臨終前的最后形式?!盵1]71阿仙的瘋癲是其悲劇的最終呈現(xiàn)形式。日本的家制度是封建制度的產(chǎn)物,在這種文化語境下,丈夫掌握了權(quán)力,而婦女被貶于家庭和社會的最底層,成了家族繼承人的生育工具。中國傳統(tǒng)儒家的女性觀也給日本帶來影響,本土與外來封建文化的雙重夾擊使得女性陷入了失語的境地。早在律令時代,儒家的“三從四德”等禮教思想就已傳到日本,并逐漸成為日本婦女的生活準(zhǔn)則。日本還模仿中國的女訓(xùn)出版了《女大學(xué)》《女誡》等規(guī)誡女性的書籍,其奴役和歧視女性的立場甚至更為偏激極端。此外,本是宣揚母親在家庭中的教育作用、體現(xiàn)西方現(xiàn)代性別分工思想的“良妻賢母”的觀念,傳入日本后也為本土思想所浸染,而發(fā)展成了為封建傳統(tǒng)服務(wù)的儒家女性觀。明治32年政府頒布《高等女學(xué)校令》,標(biāo)志著培養(yǎng)儒教型良妻賢母已上升為國家規(guī)定的女子教育理念。可見在這強大的性別政治與倫理制度之下,女性背負(fù)著重重封建枷鎖。
魯迅認(rèn)為中國歷史上只出現(xiàn)過兩個時代:“一、想做奴隸而不得的時代;二、暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代。”[2]225在這強大的性別政治與倫理制度之下,女性被禁錮在傳統(tǒng)的鐵屋子里,她們比男性背負(fù)了更多的歷史、道德、文化、倫理和社會的重負(fù)。女性甘愿淪為服從的奴隸,自覺遵循男權(quán)秩序以求穩(wěn)定生存狀態(tài)。阿仙承受著父權(quán)制度下“包辦婚姻”的悲劇——丈夫的不守規(guī)矩、懶散,生計的艱難和家長的刁難。在強調(diào)女性依附性的封建傳統(tǒng)中,婚姻是女性得以證明自身存在之正當(dāng)性的唯一理由,她們通過夫和子獲得自身的身份認(rèn)同。阿仙恪守著作為妻子的本分,以“良妻賢母”的儒家女性觀規(guī)訓(xùn)自身,以求討好丈夫和封建家長,卻仍受到不公正待遇和丈夫的背叛。她作為一個外村人,無法從丈夫身上獲得身份認(rèn)同,在家中毫無立足之地,這是引發(fā)其走向瘋癲的第一層文化要素。
對于做慣了奴隸而言的傳統(tǒng)女性,她們自有一套適應(yīng)男權(quán)規(guī)則的生存之道。阿仙并未放棄掙扎,“倘若生了孩子,這便引轉(zhuǎn)男人,靜了心,同時和姑的關(guān)系,也就會變好罷”[3]515她將希望寄托于腹中胎兒,專為孩子活著。在封建倫理文化中,妻子沒有獨立人格,只有成為了母親,才能確立和鞏固家庭地位。阿仙試圖通過繁育后代將自身與丈夫的家族建立起血脈的聯(lián)系,從而獲得丈夫家族和社會的認(rèn)同,以求“暫時坐穩(wěn)了奴隸”。然而江口渙將阿仙推向絕境——孩子夭折了。在這樣一種特定的封建文化語境中,阿仙被動地喪失了妻子身份和母親身份,從而喪失了作為女性存在于社會上的價值,淪為一個“女狂人”大概是她進行抗?fàn)幒蛷?fù)仇的唯一出路。
三、復(fù)仇:對希望的絕望
在文學(xué)之中,“狂”提供了一個吶喊的空間,標(biāo)志著個人對一脈相承的社會秩序和道德倫理規(guī)則的反叛。尤其是在向來恪守溫順賢良的女訓(xùn)的女性身上賦予其癲狂的狀態(tài),更能以一種反傳統(tǒng)、反邏輯的邊緣者身份對主流文化形成巨大沖擊,也更能傳達作家的啟蒙話語。
江口渙極力渲染峽谷中陰森恐怖的氛圍以襯托“女狂人”的瘋癲可怖,顯現(xiàn)出其復(fù)仇的決絕性。阿仙的復(fù)仇也呈現(xiàn)出柔弱——剛強的鮮明對比,凸顯出悖論式的藝術(shù)張力。她的形體是單薄無力的:“纏著白衣的裸體上,衣服上幾乎沒有附體”[4]506。但她的復(fù)仇是剛強有力的:“迸涌出來似的驚駭與忿怒和憎惡的呻喚,用了吐血一樣的猛烈”[5]509然而她越是拼命的掙扎與反抗,便越突顯出女性的悲哀與無助。阿仙用孩子尸體作為復(fù)仇的武器,向扼殺女性話語權(quán)的男權(quán)世界施以復(fù)仇,這具有黑色幽默的反諷意味。此前阿仙試圖通過孩子來獲得身份認(rèn)同,證明自身生存的正當(dāng)性與價值,孩子是她婚姻生活中的精神支撐,同時孩子也象征著新生的希望和力量。如今阿仙將孩子作為唯一武器投向世人,意味著她對這希望的絕望,也表達了對這既定的生存規(guī)則的嘲諷。
江口渙塑造了在日本封建家制度文化下“想做奴隸而不得”,而最終走向癲狂和復(fù)仇的女性形象,試圖通過“狂人”這一非理性的意象來反思傳統(tǒng)和進行現(xiàn)代性的啟蒙?!翱袢恕笔沁^去傳統(tǒng)的反叛者,是未來社會的創(chuàng)造者;而孩子應(yīng)當(dāng)代表著希望和光明,而不應(yīng)負(fù)擔(dān)著歷史的罪惡與鬼氣。
參考文獻:
[1]米歇爾·??轮?;劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.瘋癲與文明 理性時代的瘋癲史[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.05.
[2]魯迅.魯迅全集 第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.12.
[3][4][5]魯迅.魯迅全集 第11卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.12.
作者簡介:蔡瀟璇(1997-),女,漢族,廣東揭陽人,華南師范大學(xué)文學(xué)院,本科生。