無(wú)頭的民族性象征：沈從文作品中“砍頭”敘事

摘要：沈從文作品中出現(xiàn)以“砍頭”情節(jié)為代表的死亡敘事性特征，在《我的教育》《黃昏》《新與舊》《從文自傳》等作品中均有呈現(xiàn)。和湘西的抒情模式相反，對(duì)疾病、復(fù)仇、砍頭等死亡意象的描寫體現(xiàn)出沈從文沖突性的湘西世界。海外學(xué)者王德威從西方理論出發(fā)給出沈從文和魯迅作品中砍頭情節(jié)的比較意義。本文因以作家特殊的湘西文化生命體驗(yàn)和身份認(rèn)同，通過(guò)文本細(xì)讀探究“砍頭”敘事的特征，并以魯迅的作品為對(duì)比參照，從中解讀出對(duì)死亡觀照態(tài)度、對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)、民族性批判等更廣闊的探討空間。

關(guān)鍵詞：沈從文；死亡敘事；魯迅

一、“砍頭”敘事的特點(diǎn)

沈從文涉及“砍頭”描寫的作品包括小說(shuō)《我的教育》（1923）、《黃昏》（1934）、《新與舊》（1935）、《黔小景》（1931）、《三個(gè)男人和一個(gè)女人》（1930），散文傳記《從文自傳》（1934）和《湘西》（1938）等。這些作品大多以優(yōu)美原始的湘西世界為背景，正面書(shū)寫砍頭場(chǎng)景，呈現(xiàn)出一種極致冷靜客觀、消解緊張的特征。

1.客觀地隱藏?cái)⑹赂星椤Ｕ婷鑼懣愁^景象是沈從文死亡敘事的一大特征。《新與舊》中“走近罪犯身后，稍稍估量，手拐子向犯人后頸窩一擦，發(fā)出個(gè)木然的鈍聲，那漢子頭便落了地。軍民人等齊聲喝彩”，“他便走到人犯身邊去，擦擦兩下，兩顆頭顱都落了地?！睕](méi)有將過(guò)多作者的情感介入其中，描述僅為小說(shuō)中展現(xiàn)職業(yè)劊子手的技術(shù)嫻熟動(dòng)作麻利服務(wù)，不大肆渲染劊子手心理情感和殺人場(chǎng)面。沈從文將殘酷砍頭場(chǎng)景的敘事感情隱于文字之下，以強(qiáng)烈的戲謔口吻表露出對(duì)人性中愚行的悲憫。

2.對(duì)血腥氛圍、緊張情緒的藝術(shù)性消解?！八玫Z(yǔ)氣描寫砍頭的過(guò)程和看客們的反應(yīng)，以至消解了行刑場(chǎng)面時(shí)間上和心理上原該有的緊張”[1]《新與舊》中職業(yè)劊子手被時(shí)代淘汰感到的自我失落，透露出一種黑色幽默。《黔小景》中男孩背著挎藍(lán)里父兄的頭顱往家走，流露出一種唯美的意境。

3.對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)。沈從文在極力歌頌湘西地區(qū)的人情美、人性美、風(fēng)俗美、風(fēng)景美的同時(shí)，卻又出人意料地用大量筆墨描寫“砍頭”這種殘忍的刑罰，這實(shí)際上是用“砍頭”這種形式對(duì)“湘西世界”進(jìn)行解構(gòu)。[2]在沈從文的湘西世界中，“砍頭”描寫本身是一種藝術(shù)。如《從文自傳》大批尸體被丟在河邊，一任成群餓狗你爭(zhēng)我搶，這是常見(jiàn)的生活景象。

二、“砍頭”敘事的文化心理溯源

沈從文一系列死亡敘事作品的創(chuàng)作都表現(xiàn)出他的審美情趣和獨(dú)特的心理溯源：湘西地域文化、童年生活、從軍經(jīng)歷都為沈從文死亡敘事作品的書(shū)寫作了鋪墊。

一方面，野蠻尚武的湘西地域文化傳統(tǒng)影響著沈從文死亡敘事創(chuàng)作的歷史文化溯源，而另一方面，童年時(shí)親人去世對(duì)死亡潛意識(shí)理解，成為他死亡書(shū)寫的心理動(dòng)機(jī)。沈從文在自傳體小說(shuō)中寫到小時(shí)候親眼所見(jiàn)苗民“作亂”、官府鎮(zhèn)壓的殘酷事實(shí)。把從自然到人文環(huán)境的多種感官意象交織為一體，互為映襯形成抒情的節(jié)奏。對(duì)于讀者而言，當(dāng)抒情語(yǔ)調(diào)運(yùn)用于死亡敘事時(shí)，“必然驅(qū)使我們質(zhì)疑使砍頭合法化的政治制度，讓我們感受到湘西人民的深重災(zāi)難?！盵2]

沈從文在從軍中親身經(jīng)歷死亡、血腥、殺戮，他將這些見(jiàn)聞融入自己的寫作中，于是“砍頭”是他軍旅生活中慣常的生命體驗(yàn)。這種真實(shí)的“砍頭”描寫，間接地表現(xiàn)出湘西世界惡劣的自然環(huán)境和人們的茍且偷生、不求進(jìn)取的保守性。

三、與魯迅作品中砍頭敘事的比較

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史最為典型描寫砍頭情節(jié)的，還有魯迅。魯迅與沈從文兩者之間的對(duì)比極為有意義，僅從“砍頭”出發(fā)，可以透視出兩者對(duì)于民族批判性的不通呈現(xiàn)。海外學(xué)者王德威在《從“頭”談起———魯迅、沈從文與砍頭》[3]一文中，從西方理論出發(fā)給出沈從文和魯迅作品中砍頭情節(jié)的比較意義，流露出了明顯的貶魯揚(yáng)沈傾向。王德威認(rèn)為魯迅的“砍頭情結(jié)”為了反映人生，以文學(xué)來(lái)改造社會(huì)，而沈從文是以文學(xué)上的唯美心態(tài)寫“砍頭”這件事本身，因此具有更高的藝術(shù)價(jià)值。相反的，大陸學(xué)者王彬彬在《胡攪蠻纏的比較———駁王德威〈從“頭”談起〉》[4]從作品的選材敘述比例、寫作選擇初衷等方面上對(duì)王德威《談起》一文做出批駁，認(rèn)為兩者不具有比較意義。在《藤野先生》中魯迅描述了一個(gè)中國(guó)人被日本人殺頭，而一群中國(guó)人圍觀的場(chǎng)景。王彬彬認(rèn)為魯迅的著力點(diǎn)在于展現(xiàn)“砍頭”的被“看”以及奴性的看客心理，而沈從文的著力點(diǎn)則主要在于“砍頭”本身，這是兩者的根本區(qū)別。

“砍頭”符號(hào)意蘊(yùn)多重，相較于魯迅的國(guó)民性思考，沈從文的視角帶有更多的同情，砍頭背后牽動(dòng)著大大小小的人間悲喜，都包含著深廣的人生的憂患意蘊(yùn)。[5]砍頭情節(jié)在魯迅的寫作中承擔(dān)中國(guó)全部的現(xiàn)代性問(wèn)題的思考及批判，而沈從文對(duì)于砍頭這一意象的書(shū)寫平淡從容，無(wú)更大的意義，更像是生死流轉(zhuǎn)中的無(wú)常與如常。

四、總結(jié)

沈從文以冷靜不介入感情的手法，輕描淡寫地?cái)⑹觥翱愁^”這一發(fā)生在湘西習(xí)以為常的事，實(shí)質(zhì)上是對(duì)緊張、死亡的藝術(shù)性消解，進(jìn)而達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)的解構(gòu)。相較于魯迅民族性的批判與道德立場(chǎng)的思考，沈從文對(duì)砍頭的死亡敘事包含著對(duì)人生悲喜更深廣的悲憫之情，因此具有更廣闊的探討價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1]王德威.現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[2]肖建勛.愛(ài)之深 痛之切——析沈從文小說(shuō)中砍頭描寫的批判意味[J].四川教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009

[3]王德威.從“頭”談起——魯迅、沈從文與砍頭，《想象中國(guó)的方法》[M]，北京：生活·讀書(shū)，新知三聯(lián)書(shū)店，1998

[4]王彬彬.胡攪蠻纏的比較——駁王德威《從“頭”談起》[J].南方文壇，2005

[5]陳雪，劉泰然.現(xiàn)代性、儀式與奇觀——從魯迅、沈從文到黃光耀的“砍頭”敘事[J].理論與創(chuàng)作，2011

作者簡(jiǎn)介：蔡旭（1998—）女，漢族，江蘇揚(yáng)州市人，單位：河南大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。