作家駐校：“傳統(tǒng)”賡續(xù)與“現(xiàn)場”回歸

裴亮

自上世紀(jì)90年代以來，受到歐美大學(xué)“作家駐校寫作計劃”、“愛荷華國際寫作工作坊”以及“創(chuàng)意寫作課程”模式的影響，駐校作家制在中國也悄然興起。為了溝通文學(xué)寫作與專業(yè)教育、連接作家資源與大學(xué)課堂，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院邀請王安憶駐校開設(shè)了MFA創(chuàng)意寫作課程，作家葛紅兵則在上海大學(xué)成立創(chuàng)意寫作中心。2002年，王蒙出任中國海洋大學(xué)文學(xué)院院長并在該校建立正式而完善的“駐校作家”制度，十余年間先后聘請了畢淑敏、余華、遲子建、張煒、鄭愁予、賈平凹等10名當(dāng)代著名作家、詩人為駐校作家。2010年10月，中國人民大學(xué)成立“國際寫作中心”聘請知名作家閻連科、劉震云、詩人王家新?lián)务v校作家，開設(shè)“創(chuàng)造性寫作”課程并招收“創(chuàng)造性寫作”研究生。此外，莫言接受北京師范大學(xué)邀請，擔(dān)任長期駐校作家的同時組建成立了北師大國際寫作中心。2013年3月，南京大學(xué)特聘畢飛宇為專職教授，開設(shè)文學(xué)類講座與課程并成立了“畢飛宇文學(xué)工作室”。眾多知名作家紛紛以特聘教師的身份入駐校園，這不僅成為一種文學(xué)教育改革的制度創(chuàng)新，也業(yè)已成為一個值得思考和總結(jié)的文化現(xiàn)象。

一

就最直觀的層面而言，駐校作家制現(xiàn)被眾多知名高校接納和引入，與其說是一種高校教育改革的新路徑與新策略，毋寧說是對新中國成立以前“現(xiàn)代作家”駐校傳統(tǒng)的“繼承”與“接續(xù)”。

事實上，聘請作家進(jìn)入大學(xué)任教的傳統(tǒng)可以追溯至五四時期。1916年底，蔡元培赴任北京大學(xué)校長，力推“思想自由”、“學(xué)術(shù)平等”、“兼容并包”的辦學(xué)方針，大膽啟用胡適、劉半農(nóng)、周作人等任教北大，直接推動了以北京大學(xué)與《新青年》雜志為陣營的“文學(xué)革命”的爆發(fā)。五四新文化運動時期，以魯迅為代表的大批現(xiàn)代作家，諸如朱光潛、林語堂、冰心、朱自清、聞一多、沈從文、徐志摩、錢鐘書等文學(xué)巨匠都曾在清華大學(xué)、燕京大學(xué)、武漢大學(xué)等知名高校執(zhí)掌教鞭，弘文勵教。作為國內(nèi)第一所建立完備駐校作家制的中國海洋大學(xué)，其前身為始建于1924年的私立青島大學(xué)。老舍、王統(tǒng)照、梁實秋、馮沅君等著名作家亦曾任教于此。正因為有這樣一批身兼作家和學(xué)者雙重身份的現(xiàn)代知識分子投身教育、言傳身教，培養(yǎng)了一大批有文學(xué)才華與志趣的青年后繼者，新文學(xué)的發(fā)展才得以如此生機(jī)勃勃。較早在國內(nèi)創(chuàng)設(shè)國際寫作中心的中國人民大學(xué)亦是對其前身延安魯藝時期丁玲、艾青、何其芳等作家任教傳統(tǒng)的接續(xù)。

據(jù)筆者統(tǒng)計，當(dāng)前國內(nèi)高校作家駐校制的實施方式大致有三種，一種是人事編制納入高校，作家作為專職人員在大學(xué)開展寫作與教研活動，比如復(fù)旦、人大、南大等;第二種是聘請專業(yè)作家作為兼職教師或客座教授，作家作為編外人員在相對集中的時間段內(nèi)參與校園教研活動，比如北師大、中國海洋大學(xué)等;第三種是以短期的“駐校寫作計劃”或“作家講學(xué)計劃”為載體，邀請作家進(jìn)校園舉辦講座、會談與研討活動，比如首師大、華中科技大學(xué)等。由此可見，作家駐校作為一種溝通文學(xué)界與高教界建立聯(lián)合培養(yǎng)人才的新機(jī)制與新模式，仍處于摸索與建設(shè)之中。

高校設(shè)立駐校作家制最直接的目的與初衷，是要推動文學(xué)教育的深化和普及，并藉此對中文學(xué)科的教育理念進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整。正如北師大國際寫作中心學(xué)者張清華接受記者采訪時所言：“駐校作家的目的是什么？不是走形式，更不是讓駐校作家為高校臉上貼金，而是要推動原有教育理念的變革、推動教育要素的結(jié)構(gòu)性變化。使寫作技能的培養(yǎng)成為一種習(xí)慣和機(jī)制，以此推動教育本身的變革。”？譹？訛實踐證明，駐校機(jī)制帶給作家、學(xué)校與學(xué)生的實際影響也始終是雙向交互的，最終形成的也是互助雙贏的局面。一方面，作家的品格、學(xué)養(yǎng)、文學(xué)觀念、創(chuàng)作技法甚至思維方式，會對在校學(xué)生產(chǎn)生潛移默化的影響。反過來學(xué)校的學(xué)術(shù)氛圍、學(xué)生的文學(xué)熱情、對文本的理解視角也會激發(fā)駐校作家新的創(chuàng)作靈感與思路。作家入駐大學(xué)校園亦可通過校園文化、地域風(fēng)情、與師生的交流研討而使他們更冷靜地直面自己的作品，更清楚地意識到自身創(chuàng)作的優(yōu)劣不足，從而明確作品甚至自身未來的發(fā)展方向。

這種以作家為中介的駐校制度，連接了作家的創(chuàng)作實踐、文學(xué)史上的經(jīng)典作品以及大學(xué)校園的專業(yè)學(xué)習(xí)，實現(xiàn)了課堂內(nèi)外的聯(lián)合、理論與實踐的溝通。不僅給日趨單一化的學(xué)院教學(xué)體系帶來豐富的人文氣息，更為大學(xué)校園培養(yǎng)一種寫作氛圍，生成一種文學(xué)場域，最終形成一種教室內(nèi)外的“文學(xué)共同體”。

二

駐校作家制所構(gòu)建起來的“文學(xué)共同體”除了可以給校園課堂帶來與作家之間的“互動感”之外，還能重新塑造文學(xué)創(chuàng)作與批評的“在場感”。

在傳統(tǒng)的文學(xué)專業(yè)教育中，占據(jù)知識譜系核心地位的是文學(xué)史的研究。它的對象是歷史上已經(jīng)發(fā)生的文學(xué)事件對當(dāng)下文學(xué)造成的影響，而相對處于邊緣化的文學(xué)批評的研究對象則主要是當(dāng)下剛剛發(fā)生和正在進(jìn)行中的文學(xué)事件、文學(xué)現(xiàn)象。從文學(xué)事件的時態(tài)而言，前者為指向過去的完成式，后者為指向當(dāng)下的進(jìn)行式。從研究方法而言，前者為追溯歷史的考據(jù)式，注重嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué);而后者則為描述當(dāng)下的評點式，注重感知體悟。專業(yè)的文學(xué)教師更多的是將文學(xué)當(dāng)作知識來解說和傳授，而駐校作家則會更多的“把文學(xué)當(dāng)作藝術(shù)，對學(xué)生進(jìn)行更加直感的教育，使學(xué)生更加近距離地體味創(chuàng)作的甘苦、品咂文學(xué)的肌理”？譺？訛，在課堂上為學(xué)生創(chuàng)造和提供一種進(jìn)行時態(tài)中的文學(xué)“現(xiàn)場”。

2017年畢飛宇“新作”《小說課》的大獲成功即是眼下駐校作家“課堂講授式”批評獲得一致肯定的典型代表。《小說課》是由人民文學(xué)出版社和江蘇明哲文化發(fā)展有限公司共同推出的“大家談大家”叢書第一輯的首部作品。該書輯錄的文章大部分是畢飛宇以專職教師的身份在南京大學(xué)與學(xué)生談?wù)摴沤裰型饨?jīng)典小說的課堂講義與講座講稿。這些文字曾以專欄的形式陸續(xù)在《鐘山》《文藝報》等報刊雜志上連載。發(fā)表過的文字再次以單行本的形式結(jié)集問世，再度印證了畢飛宇批評文字本身的魅力與影響力。而以“小說課”來對這一系列文章總體冠名，也表明作者對其在創(chuàng)作時的多元身份與在編選時的目的指向有著明確的思考：“作為一個作家，他在寫作的時候可能沒那么清晰，他要混沌得多?？墒牵鳛橐粋€教師，你必須得清晰，清晰到每一個同學(xué)都知道你在說什么?！保孔s？訛和傳統(tǒng)的“從觀念到文字”的創(chuàng)作談與文學(xué)筆記相比，“文學(xué)課堂”式的批評因其增加一個“有聲”的“講授”環(huán)節(jié)，故而往往呈現(xiàn)出因“課”而“作”，“講”后成“文”的新形態(tài)。王安憶先后結(jié)集出版的《小說家的十三堂課》及其“續(xù)集”《小說家的第十四堂課》，則是駐校作家課堂講義結(jié)束完“第一現(xiàn)場”的使命之后作為“衍生產(chǎn)品”進(jìn)入出版媒介和批評界的典型代表。

由此觀之，作家的身份及其對文壇的整體把握，在課堂中均成為可供分析和分享的經(jīng)驗來源。站在學(xué)生角度而言，作家駐校講學(xué)的教育模式能為他們帶來一種近距離接觸與親近文學(xué)的“在場”感。而對作家而言，正如王安憶的“自白”所言，駐校講授一整套完整的專業(yè)課程，可以使作家們把自己的創(chuàng)作與同時代作家的創(chuàng)作以及各個時代的文學(xué)經(jīng)典，以一種同等對待的方式對象化，以個體經(jīng)驗出發(fā)進(jìn)行整體性的觀照與平行性的比較。然后，以文學(xué)性的表達(dá)與科學(xué)化的方式，在課堂上通過口頭“講述”的方式進(jìn)行一種文學(xué)感覺的重述。在某種意義上，這種“現(xiàn)場講述”的過程本身即可視為作家在與學(xué)生的交流互動中共同完成的文學(xué)批評“現(xiàn)場”。

教師與作家雙重身份的遇合，使得文學(xué)教育擺脫學(xué)理性的桎梏而被賦予了實踐性。這種可操作的“文學(xué)現(xiàn)場”，始于閱讀，根于經(jīng)驗，融于寫作，終于交流。在“創(chuàng)”與“評”、“教”與“學(xué)”的互動中，回歸“文學(xué)”最本真的交流和對話。

注釋：

舒晉瑜：《駐校作家制度能否推動大學(xué)教育變革》，《中華讀書報》2017年5月10日。

靳曉燕：《作家“入駐”校園文學(xué)教育的沖擊波》，《光明日報》，2012年12月17日。

魏沛娜：《專訪知名作家畢飛宇：寫小說是可以教的》，《深圳商報》2017年7月23日。