再說作家進(jìn)大學(xué)

於可訓(xùn)

六年前，我在《長江文藝》上說過一回作家進(jìn)大學(xué)的事，這回再說，就是再作馮婦，雖然也可能“為士者笑之”，但關(guān)于作家進(jìn)大學(xué)，又確有一些值得再說之事，既然如此，也就顧不得那么多了。

六年前，我說這事兒的時候，作家進(jìn)大學(xué)雖然早已有之，但尚屬少數(shù)個案，似乎還不那么普遍。這幾年，卻大有與時俱增之勢。究其原因，從大學(xué)一方面說，不聘請一些作家駐校，似乎跟不上潮流，顯不出檔次，也讓人覺得不重視人文教育，理工科大學(xué)尤甚。就作家一方面說，既然有許多人已成為駐校作家，自己沒有這個名頭，也覺得有失身份，沒有面子。這當(dāng)然都是一些很世俗的想法，甚至難免以小人之心度君子之腹。學(xué)校和作家也許有更崇高的念頭，但在這念頭尚未說出之前，我倒想說說我個人的一些很卑微的想法。

首先我想說的是，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，作家的種種“進(jìn)”和“下”。中國人說話講究，就拿這作家的空間位移來說吧，但凡此一空間與彼一空間在地位上是平等的，則以“進(jìn)”言之，低者，自然就得說“下”，所以到大學(xué)去當(dāng)駐校作家，可以說“進(jìn)”，倘若像半個世紀(jì)以前那樣，到工廠、農(nóng)村、連隊去“深入生活”，那就只能說“下車間”“下農(nóng)村”“下連隊”了?；蛘哒f，也有說“上”的吧，有倒是有，但那是說知識青年“上山下鄉(xiāng)”，不是說作家。作家永遠(yuǎn)是自認(rèn)或被認(rèn)居人之上的，只會“下”無須“上”，現(xiàn)在總算是平移了，說來也是個歷史的進(jìn)步。

接下來我想說的是，作家進(jìn)大學(xué)，干什么去。上課？帶研究生？誠然?，F(xiàn)在進(jìn)了大學(xué)的許多作家，都是這么做的。說來也是，既然頂著個教師的名頭，自然就得好好教書。而且這書還要比別人教得好些，否則就顯不出作家牌教授的水平和特色。話雖是這么說，但問題是，現(xiàn)在的大學(xué)，光教書還不夠，還得騰出手來搞科研，甚至要比搞教學(xué)花去更多的時間精力。大學(xué)的評價體系，說是教學(xué)科研并重，實際上這天平總是往科研傾斜，有時還斜得很厲害。這就要進(jìn)了大學(xué)的作家作好思想準(zhǔn)備?；蛘哒f，這準(zhǔn)備我早就做好了，搞創(chuàng)作也要研究社會人生問題，都是個研究，應(yīng)該沒有問題。這話說起來輕松，可做起來并不那么容易。我不是在故弄玄虛嚇唬作家，但我要提醒這些樂觀派作家的是，此一研究非彼一研究。大學(xué)里的人文社會科學(xué)研究雖然也不外乎社會人生問題，但活動方式和游戲規(guī)則，卻不同于作家的研究。作家的研究多半是為己的，大學(xué)教師的研究則大半是為人的。你不能覺得你對什么有興趣，或覺得什么有意思就去研究什么，你得接受一種規(guī)范和要求，按照這種規(guī)范和要求去做研究?；蛘哒f，這個我也能接受，誰還能在真空世界里自由翻飛，都會有規(guī)范和要求的約束，都會有的。但如果說這規(guī)范和要求不是說說而已，而是具體體現(xiàn)在開會、填表、申報、論證、檢查、評估、考核、驗收等等繁瑣的程序上面，你也能接受？如果這也能接受，你的創(chuàng)作心境還能保持得住？如果沒有這份耐心，你又到哪兒去找科研必須的課題和經(jīng)費(fèi)。在如今的大學(xué)，沒有課題和經(jīng)費(fèi)的教師，輕則被人瞧不起，重則影響單位績效，日子都不好過。作家自尊心重，好勝心強(qiáng)，實在不是一件輕易就能適應(yīng)的事。除非大學(xué)網(wǎng)開一面，不要求作家搞科研，那就另當(dāng)別論。但這樣一來，這教授的名分也就要大打折扣，倘若還想晉升，那就更加尷尬。好在有的作家還有作協(xié)的一份待遇保本，不至于太過在意，倘若沒有這份本錢，那可就慘啦。

以上說的，都是現(xiàn)行的大學(xué)體制與作家駐校制度的不能兼容，或作家難以適應(yīng)的一面。這當(dāng)然都是一些很消極的想法，像我們這些在大學(xué)呆久了的人，或許覺得這是一個死結(jié)，很難求解。但是，如果換一個思路呢，“思想再解放一點(diǎn)，膽子再大一點(diǎn)”，其實要解決起來，也不困難。既然上述清規(guī)戒律或曰游戲規(guī)則，都是學(xué)校訂下的，解鈴還得系鈴人，學(xué)校真的就對駐校作家網(wǎng)開一面，廢了這些清規(guī)戒律，改了這些游戲規(guī)則，又能如何，連科舉這種實行了千百年的制度都被人廢了，區(qū)區(qū)一個大學(xué)的規(guī)定就廢不得么。我這不是在過嘴巴癮，最近，南京大學(xué)聘請畢飛宇當(dāng)駐校作家，就做了這樣的解鈴人，解開了這個多少人都認(rèn)為難以解開的死結(jié)。據(jù)畢飛宇說：南大對他非常寬容，既沒有給他硬性的科研任務(wù)，也沒有給他硬性的教學(xué)任務(wù)，“南京大學(xué)明確告訴我，不會用我的所短，也就是教學(xué)科研，而是要發(fā)揚(yáng)我的所長，也就是寫作，所以我還是可以將百分百的精力放到寫作上。”我孤陋寡聞，也許在南京大學(xué)之前，就已經(jīng)有學(xué)校做了這樣的開明君主，但我能看到的，卻是在南大結(jié)出的一點(diǎn)碩果。畢飛宇最近把他在南大講的小說課結(jié)集為一本同名書《小說課》，正火爆萬丈。相信在南大校園，這火爆的氣象會更有質(zhì)感。我在讀這書的時候，同時也在想象那質(zhì)感的場面。這書寫得真棒，這課自然也講得出奇的好。到底怎么好，我不想在這里做具體的評價，我一評價，難免又要用上許多理論概念，這理論概念一用，就不是在講畢飛宇，而是在證明這些理論概念。舍棄這些理論概念，我想說的是，根據(jù)我的感覺印象，畢飛宇的這個講法，是把他人的作品、他人的創(chuàng)作，當(dāng)作自己的作品、當(dāng)作自己的創(chuàng)作來講。換一句話說，也就是把他自己代入他所要講授的對象，用他自己的感覺和經(jīng)驗去體貼作品的每一個細(xì)部，去解析創(chuàng)作過程的諸多環(huán)節(jié)。就像他筆下的推拿師按摩穴位，先在自己身上試過了，然后再施之于人。因為有這樣的一個推己及人的過程，所以他就能說出人所經(jīng)驗的種種酸麻脹痛的感覺，讓圍觀的聽眾也能在想象中經(jīng)驗同樣的感受。結(jié)果就像托爾斯泰定義文學(xué)所說的那樣，把自己體驗到的東西傳達(dá)給別人，讓別人也得到這種體驗。今天的評論家喜歡說回到文學(xué)的本位，什么是文學(xué)的本位，文學(xué)不是廟里的菩薩，有固定的座位，在我看來，像畢飛宇這樣，把創(chuàng)作講回了創(chuàng)作，把小說講回了小說，這就是回到了文學(xué)的本位。其實，這也是大學(xué)的文學(xué)教師很久以來的理想，但要達(dá)到這理想的境界，對學(xué)院出身的教師來說，很難。筆者近年常常引用我的老師說的一句話，說我們這些教文學(xué)的人，是不知道雞蛋怎么炒，還要教人家怎么炒雞蛋。為了弄清這雞蛋的炒法，筆者近年來也試著自己炒雞蛋，在上課之余，做了一點(diǎn)小說創(chuàng)作的嘗試，結(jié)果，所得雖淺，卻大有益于教學(xué)，再讓我來講小說，我就得琢磨寫作時的情形，回味寫作過程的甘苦，對作品的精妙，也會有更多的領(lǐng)悟。我自然比不了駐校作家，但從我這個粗淺的體驗看過去，駐校作家的文學(xué)課，將要改變大學(xué)文學(xué)教學(xué)的歷史。

我最早想到這個問題，是“聽”了王安憶在復(fù)旦大學(xué)講的“小說課”。在畢飛宇之前，王安憶已出版過一本名為《心靈世界——王安憶小說講稿》的書。這書給了我很大的震動。我在大學(xué)講了幾十年文學(xué)課，從文學(xué)理論講到文學(xué)史，雖說不上十八般武藝樣樣精通，但對這些“矛錘弓弩銃，鞭锏劍鏈撾，斧鉞并戈戟，牌棒與槍叉”的耍法，自認(rèn)也能得其要領(lǐng)，用來教授學(xué)生，雖比不了八十萬禁軍教頭，也不至于誤人子弟。等到讀過了王安憶的這本書 ，卻禁不住心生疑竇，就像《狂人日記》中的狂人疑心自己也參與過吃人一樣，我也疑心我的弟子已然被我誤過。王安憶的講法與畢飛宇的講法雖略有不同，但重視細(xì)節(jié)和感性經(jīng)驗，卻是共同的。這恰恰是大學(xué)課堂上的文學(xué)課由來已久的一個缺項。就拿小說來說吧，在大學(xué)里，文學(xué)理論課要講，文學(xué)史課也要講，文學(xué)理論課講它的創(chuàng)作過程和構(gòu)成要素，文學(xué)史課講它的起源發(fā)展和作家作品。但因為講的方法都是“概而論之”，或“總而言之”，居高臨下，縱覽古今，就像坐在飛機(jī)上巡天掠地，放眼望去，身子底下都是些抽象的線條和版塊，上帝花了六天時間創(chuàng)造的那些作品，竟不見纖毫，就算是從自家屋頂飛過，也看不清紅墻黑瓦。我不是自己在砸自己的飯碗，而是覺得用這樣粗放的模式教出來的學(xué)生，充其量也只能當(dāng)一個同樣粗放的理論家和歷史家，是斷斷乎寫不出文學(xué)作品，也當(dāng)不了作家的。這就又要說到大學(xué)能不能培養(yǎng)作家的老話題上了。這樣的話題本來與駐校作家無關(guān)，但據(jù)有關(guān)資料顯示，美國一些專門培養(yǎng)詩人、作家的創(chuàng)造性寫作專業(yè)，似乎大都是由駐校作家在主持。而且，美國當(dāng)代一些創(chuàng)作活躍的詩人、作家，有許多就是由這些駐校作家的創(chuàng)造性寫作專業(yè)培養(yǎng)出來的。這樣，駐校作家也便有了一項新的功能，即為當(dāng)代中國文學(xué)訓(xùn)練新軍。最近，坊間有人發(fā)出一個“提案”，建議有關(guān)部門積極推行駐校作家、藝術(shù)家制度，并期望逐步取代專業(yè)的作家協(xié)會和畫院制度。我對聘請駐校作家這件事沒有這么高的期待，我只希望已聘有駐校作家的大學(xué)和將要聘請駐校作家的大學(xué)，能像南京大學(xué)那樣，在管理上，給駐校作家留一塊飛地，劃一個特區(qū)，讓他們在成為大學(xué)教師之后，仍然是一個作家，仍然在以作家的身份發(fā)揮作用，而不要被現(xiàn)行的大學(xué)體制所異化。