笛安：那些激烈的東西變得少了

CHIC：之前因?yàn)樾聲?shū)《量恒街》獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)這件事對(duì)您來(lái)說(shuō)還重要嗎？最大的意義是什么？

笛安：首先，“人民文學(xué)獎(jiǎng)”對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是意外之喜，因?yàn)槲覜](méi)想到一個(gè)完全寫(xiě)當(dāng)下的小說(shuō)會(huì)獲得評(píng)委們的認(rèn)可，意義也許就在于——至少有人注意到了我這些年的改變，在寫(xiě)作上，我的改變是有意識(shí)的，在追求一些和之前哉然不同的東西。有人看到了這個(gè)，這很重要。至于《人物》雜志的年度進(jìn)取面孔，我覺(jué)得他們對(duì)我太好了——我這樣持續(xù)拖稿的一個(gè)懶惰的作者，出了一本書(shū)就獲得了年度進(jìn)取的鼓勵(lì)——這樣一來(lái)我還真的不好意思不勤奮了。

CHIC：網(wǎng)上很多提到您這本書(shū)時(shí)，會(huì)有很多“沉寂4年，暌違55年”這樣的字眼，這幾年覺(jué)得自己最大的變化是什么？

笛安：其實(shí)我并不是刻意想要停下來(lái)這么多年，這幾年成了媽媽，曾經(jīng)人生里那些管理時(shí)間的辦法幾乎都用不上了，學(xué)習(xí)適應(yīng)這個(gè)新的身份不知不覺(jué)間就過(guò)去了很久。我從沒(méi)有想過(guò)不再寫(xiě)作，一直都是把作家這個(gè)身份當(dāng)成我人生一個(gè)最重要的標(biāo)簽的。所以，當(dāng)小朋友稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，開(kāi)始艱難地督促自己開(kāi)始工作。最大的變化是——我想我的性情有了很大的改變，因?yàn)樾『⒆钚枰氖且粋€(gè)情緒穩(wěn)定的媽媽，所以我在生活里越來(lái)越平和了。往日那些激烈的東西變得很少了。

CHIC：有讀者會(huì)說(shuō)覺(jué)得這次寫(xiě)出來(lái)的作品和之前有所不同，但您說(shuō)，面對(duì)自己的作品，有時(shí)候“無(wú)情”是必須的，這個(gè)“無(wú)情”怎么講？

笛安：就是不要過(guò)分地覺(jué)得自己必須成為他們中的誰(shuí)。有時(shí)候作者本人的敘述代表的不應(yīng)該是特別多的與人物們的共情——這不代表我不愛(ài)他們。而是說(shuō)，作者視角應(yīng)該包含一些復(fù)雜的東西，比如說(shuō)天地不仁，那么作者的視角應(yīng)該是講出來(lái)那種殘忍的東西的，這跟我這個(gè)作者本人的立場(chǎng)和偏好都無(wú)關(guān)，世間如果原本如此，那就忠實(shí)于這種殘忍，或者說(shuō)，不要過(guò)度地描述這就是殘忍——或許這只不過(guò)是自然規(guī)律。

CHIC：就愛(ài)情而言，每個(gè)人最愛(ài)的人都是自己，您完全同意這句話嗎？

笛安：不太同意，有些人最愛(ài)的是愛(ài)情本身，有些人根本連自己都不愛(ài)所以沒(méi)能力愛(ài)任何東西，還有很少很少的一部分人，真的愛(ài)一個(gè)人本人，愛(ài)那個(gè)“他人”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)愛(ài)自己。這樣的人非常少，隱藏在眾人之中。而且我覺(jué)得，大多數(shù)人，其實(shí)沒(méi)那么愛(ài)自己的——只不過(guò)是想占便宜，這和愛(ài)自己還是不太一樣。

CHIC：從內(nèi)化的計(jì)好型人格，害怕讓別人失望，到現(xiàn)在分享給大家能夠勇敢也是一種運(yùn)氣，這期間內(nèi)心經(jīng)歷了怎么樣一個(gè)過(guò)程？

笛安：就是一種——像是車禍一樣的感覺(jué)吧，我原本以為我可以永遠(yuǎn)努力做一個(gè)讓周圍人滿意的人，后來(lái)有一天我突然覺(jué)得，這個(gè)美好的平衡不可能永遠(yuǎn)維持下去，打破它，讓周圍人驚愕或者失望，其實(shí)忍一下就好了，很快就會(huì)過(guò)去的，然后豁然開(kāi)朗，天地寬了，人的呼吸也會(huì)變得自如起來(lái)——對(duì)，我就是這樣的人，然后呢？然后我就能好好地活下去了。

“觀察人物也是一種修煉自我的過(guò)程，面對(duì)自己的弱點(diǎn)與不堪，盡可能地承認(rèn)它也不美化，這其實(shí)很難?！?/blockquote>

CHIC：在之前您提到，“寫(xiě)作”這個(gè)行業(yè)帶給一個(gè)人最致命的東西，就是一個(gè)寫(xiě)作者會(huì)日益過(guò)分看重自已的存在感，越來(lái)越拿自己當(dāng)回事。這個(gè)是您現(xiàn)在對(duì)于作家這個(gè)職業(yè)身份越來(lái)越厭倦的主要原因嗎？

笛安：是，沒(méi)錯(cuò)，時(shí)刻過(guò)分看重自己的人都很乏味的，他們理解不了很多事情但是自己不自知。有一些同行，說(shuō)話的時(shí)候時(shí)不時(shí)就提起自己的某篇作品里的某個(gè)人，自己刊登于某個(gè)沒(méi)人聽(tīng)過(guò)的雜志的專欄里的某些觀點(diǎn)——你為什么要假設(shè)所有人都了解你的作品呢？你又不是魯迅本人——可能常年的寫(xiě)作會(huì)異化一個(gè)人，我非?？謶殖蔀橐粋€(gè)那樣的作家，所以還不如少寫(xiě)一點(diǎn)，少以“作家”的身份出現(xiàn)在人前，這樣或許能延緩變成自己討厭的那種人。

CHIC：為什么說(shuō)越來(lái)越覺(jué)得自己和作品中的人物之間是一種修行？在您看來(lái)，作家和讀者之間應(yīng)該保持怎么樣的一種很好的良性關(guān)系？

笛安：觀察人物也是一種修煉自我的過(guò)程，面對(duì)自己的弱點(diǎn)與不堪，盡可能地承認(rèn)它也不美好，這其實(shí)很難。至于作者與讀者之間的理想的關(guān)系——作者努力寫(xiě)，讀者耐心一點(diǎn)等，不想等了安靜離開(kāi)，彼此恪守著君子之交的溫潤(rùn)，就行了。我從不要求讀者必須怎么理解我的作品，讀者愿意怎么理解都可以。

CHIC：我們雜志這一期的主題是：非結(jié)果性導(dǎo)向，您覺(jué)得當(dāng)下人是否一定要帶著非常強(qiáng)烈的功利性和目標(biāo)去做一件事？

笛安：這個(gè)事情要分人，有的人本身就是一個(gè)功利的人，你讓一個(gè)功利的人放棄自己的目的性，那其實(shí)是一件不符合人性的事情。所以要先弄清楚自己真正的訴求，如果就是一個(gè)功利的人，那就承認(rèn)自己就是目的性強(qiáng)，就是想要達(dá)成某個(gè)目標(biāo)，設(shè)置一個(gè)相對(duì)合理的目標(biāo)就好了;至于一些沒(méi)那么功利的人，就不要讓功利的人的目的打擾你，想干什么就干什么，想不做就不做。我的認(rèn)知其實(shí)是，很多人就是什么都不想做的，對(duì)這些人討論目的性，其實(shí)也沒(méi)那么恰當(dāng)，什么都不想做的人，就尊重他們吧，大家不要互相打擾。這比什么都重要。

猜你喜歡

笛安功利身份

“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”2022年第四站冠軍揭曉

當(dāng)代(2022年5期)2022-09-22 04:40:02

作家笛安可能現(xiàn)實(shí)生活中的我變慫了

中國(guó)新聞周刊(2019年1期)2019-04-29 01:47:30

新高考改革選科制下功利取向分析

活力(2019年22期)2019-03-16 12:46:44

跟蹤導(dǎo)練（三）（5）

時(shí)代英語(yǔ)·高二(2017年4期)2017-08-11 11:55:11

從古典到功利:“公民美德”的立法化拯救

山東大學(xué)法律評(píng)論(2016年0期)2016-08-16 03:23:00

他們的另一個(gè)身份，你知道嗎

公民與法治(2016年22期)2016-05-17 04:20:31

互換身份

小獼猴智力畫(huà)刊(2015年4期)2015-04-28 08:29:07

笛安：橋梁型作家

中國(guó)新聞周刊(2014年46期)2014-05-14 16:53:47

放松一下 隱瞞身份

今日教育(2014年1期)2014-04-16 08:55:32

高校頻繁改名既浮躁又功利

教育與職業(yè)(2014年28期)2014-01-19 01:46:32

小資CHIC！ELEGANCE2019年9期

小資CHIC！ELEGANCE的其它文章

資訊

新年心機(jī)

不問(wèn)結(jié)果

蒲甘“騎士”

《好了歌》之我的未來(lái)不是夢(mèng)

梅子酒里的人生況味