感人心者，莫先乎情

自從法國文學理論家羅蘭·巴特提出“零度寫作”方式后，小說家往往在情感上保持“守零”的姿態(tài)，不再將情感滲入故事。為了顯示零度感覺，筆下的人物也往往帶有思想代碼的特征，有人性卻無人情。這種小說固然能激發(fā)讀者對存在等形而上問題的思索，但沒有了情感的流動，故事難免干澀生硬，難以撥動讀者的心弦，無法真正感動讀者。其實，真正的“零度寫作”不是不要情感，而是將澎湃飽滿的感情降至冰點，讓理性之花升華，寫作者從而得以客觀、冷靜、從容地抒寫。

白居易曾說：“感人心者，莫先乎情?！蹦切┣楦信炫燃な幍男≌f，最能打動人心。當寶黛在桃花底下共讀“西廂”，我們體會到了愛情：當翠翠在爺爺逝去后獨守孤單，我們體會到了哀愁;當祥林嫂在寒風中拄著拐杖沿街乞討，我們體會到了絕望……現(xiàn)代化進程弱化了情感，技術爆炸的同時，人心卻不斷淡漠，那為什么不用豐富蓬勃的情感來力糾時弊呢？情之于文，仍極為重要。因此，我們在記敘文寫作時，不僅需要以理服人，承載成長啟迪，還需要以情動人，寄寓悲憫情懷。

若要筆下流淌情感，我們便要在生活中多情、善感，在寫作時學會傳情。如何在記敘文中抒發(fā)情感呢？

最直接的莫過于敘寫人物的內(nèi)心獨白，讓人物直抒胸臆，坦露心跡。我校高三學生王怡之在《我的名著閱讀故事》一文中便使用了這種方式：

寒壁，殘桌，漏席。寒風呼嘯的傍晚，我縮在一個破被單里。一個留守兒童的苦是不為人知的。而十六年的時間，直接顛覆了“時間是一劑良藥”這一論斷。

已經(jīng)變黑的燈泡散發(fā)著昏黃的光，我手中泛黃的書本上的暗影任性地撕扯著書頁，獨留下那一行“聊以慰藉那在寂寞中奔馳的勇士，使他不憚于……”不憚于什么呢？我的目光不自覺地轉(zhuǎn)到身旁熟睡的外婆的臉上。她用她布滿皺紋的歲月，撫慰了這后半頁被撕爛的紙張，照亮了我心中波濤洶涌的黑夜，讓我有勇氣奔赴遠方的希望。

…………

“啪”，燈滅了。我回過神，坦然地直視著黑暗中的窮苦之惡魔，擦亮一根火柴，點亮蠟燭。這村莊里，此時我恐怕是唯一醒著的人了。黑漆漆的天空似鐵柵欄般把我們所有人罩在一間鐵屋子里，除了我，他們都在沉睡。

不管是不憚于什么，我都會努力把鐵屋子的門打開，用書籍照亮人們的心靈，同他們一并沖出牢籠！在茫茫草原間，拯救那些缺愛又無能為力的孩子，讓他們的未來不再是灰色的！

這篇記敘文以留守兒童的視角敘述了自己閱讀名著的故事，又以第一人稱對人物的心理活動展開描寫：貧寒的苦痛無奈、無人理解的寂寞、與外婆相依為命的溫情與悲憫、直面貧苦的勇氣、相信未來的執(zhí)著與堅定、拯救孩子的大愛情懷……文章通過內(nèi)心獨白淋漓盡致地將人物的內(nèi)心世界清晰而細膩地呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者更直觀地體察人物的情感，從而獲得真切感人甚至震撼人心的藝術效果。

除了內(nèi)心獨白，也可以采用對話或呼告的方式，酣暢淋漓地表達人物的思想感情。以我校高三學生王澤揚《守門人》為例：

我很快鎮(zhèn)定下來，絕不能逃。我要做中國的守門人，守護黎民百姓，守護中國大門！我沖著廣大將士道：“吾輩從軍衛(wèi)國，早置生死于度外，今日之事，有死而已！”將士們聞言也齊呼：“誓與致遠共存亡！”我眼含淚水，堅定執(zhí)舵，加速撞向敵艦，決意與敵艦同歸于盡。

最后一次深情地凝視著這片我守護的海疆，我大聲呼喊：“人誰不死，但愿死得其所爾！”祖國呀祖國，希望您能同我的名字一樣——世代昌??！隨后，我全力開向吉野艦……

這篇文章講述了民族英雄鄧世昌在中日甲午海戰(zhàn)中抗敵的故事，歌頌了鄧世昌舍身衛(wèi)國、視死如歸的愛國情懷。作者兼用內(nèi)心獨白、人物對話、呼告三種方式抒發(fā)強烈的愛國之情，引發(fā)讀者的感情共鳴。

曹文軒在《小說門》中對情感有一個精妙的比喻：“它捉摸不定，它像你乘坐飛機飛過云層時卻遇滾滾氣流，云彩翻滾不息，無法識別這是一朵，那是一朵。它們是一堆——混雜的一堆。這里面還有懊惱、傷感、無望、無聊、絕望并希望自己墮落等情感與欲望。在這流動的過程中，隨時還有新的因素加入，而任何一種新的因素的加入，都會對這種流動產(chǎn)生作用。那些因素互為滲透，互為滋養(yǎng)，又互相吞噬，絕不停留在原地，而還向前不斷地流動，真所謂泥沙俱下，渾茫一片。”憂郁、沮喪、頹廢、歡樂、激動、苦悶……這些詞只是出于辨識表達的方便而加以粗略區(qū)分。其實，任何一種情感都具有復雜性和不穩(wěn)定性，各種情感之間的邊界難以達到非黑即白的分明。

無論是內(nèi)心獨白，還是對話呼告，直抒胸臆的抒情方式都希望能對人物的情感條分縷析，將其清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，這就難免導致真實生活中復雜多變的情感在文本中趨向于單一固定。對情感的單一固定化處理，一方面使讀者能清晰準確地體察人物情感，另一方面卻也丟了生氣，失了神韻，未免有些可惜。因此，我們在寫作記敘文時，除了直抒胸臆外，還可以間接抒情，以體現(xiàn)情感的醞釀、流動。

含蓄之美為中國古人所推崇，在中國古典文學中處處可見間接抒情的例子。以《紅樓夢》第二十六回為例，當寶釵在怡紅院里與寶玉言笑晏晏，黛玉卻被晴雯拒之門外，這時黛玉內(nèi)心百感交集，不禁悲悲戚戚嗚咽起來。曹雪芹未像西方小說家一般剖析黛玉的心理活動，卻轉(zhuǎn)而描寫周邊的景色?！吧n苔露冷，花徑風寒?！薄安黄谶@一哭，那附近柳枝花朵上的宿烏棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠避，不忍再聽?！鄙n苔含露、落花滿地、晚風清寒、鴉雀驚飛，讀者通過聯(lián)想、想象，將這些古典意象在大腦中連綴成一幅蕭索清冷的圖景，置身其中，使黛玉之悲更深切，更能打動人。

抒喜悅歡快之情，我們可以寫桃花天天、彩蝶紛飛;表悲涼感傷之情，我們可以寫飄零的落葉、寒夜的孤星;看到落水的蜜蜂在水面無望地掙扎，我們感受到絕望;看到初生的秧苗在風雨中緊緊依戀著土地，我們又體會到辛酸。條分縷析畢竟是對情感的二次處理，不如借景物來營造意境，還原場景，讓讀者身臨其境去體悟感受。仍以王怡之《我的名著閱讀故事》一文為例，除了內(nèi)心獨白外，文章還巧妙地運用了“寒壁，殘桌，漏席”“寒風呼嘯”“已經(jīng)變黑的燈泡散發(fā)著昏黃的光”等環(huán)境描寫，為全文奠定了寒冷孤寂的情感基調(diào)，使得后面的內(nèi)心獨白更有感染力。

此外，我們還可以運用因事緣情法。因事緣情，也稱“寄情于事”，指的是通過對生活事件的敘述來抒發(fā)情感。以我校高三學生孫義元《霸王槍》一文為例：

“三寸紅纓一丈槍，威震天下守為綱?！蹦荷?，老人左手托一桿鑌鐵大槍，右手輕撫槍身，口中默念著?；秀遍g，老人仿佛看到了當年的自己，身手矯健，英姿颯爽。而今，人到暮年，腰腿再不像從前了……

“您非要這么固執(zhí)嗎？您看看這都什么年代了，那霸王槍有什么可守的？”兒子漲紅了臉，聲音不由得高了起來。老人握槍的手頓了一下，口張了張卻沒發(fā)出聲音。緩緩地，老人用布包好槍，徑自朝村后走去，不再說一句話。兒子意識到自己的話傷到了父親，一陣懊惱，趕忙跟了上去。

小說中，日軍侵華時老人曾執(zhí)霸王槍與村民共同抗日，昔日的兄弟早已埋入黃土，而今只剩下老人獨自守護著霸王槍。“暮色”中撫槍，有時過境迂之感，“托”“輕撫”“默念”“恍惚”等詞卻表現(xiàn)出老人對往昔的眷戀之情，首段已埋下了沖突。面對兒子的高聲質(zhì)問，老人的錯愕、失望、悲傷席卷而來，卻又兀自打定主意。在這里，作者沒有選擇直抒胸臆的方式，而是采用白描手法，用“頓”“口張了張卻沒發(fā)出聲音”“用布包好”“徑自朝村后走去”等動作來顯示老人的內(nèi)心活動，更貼合老人身份，抒情也更含蓄有節(jié)制。

托物言志也是間接抒情的方式之一，我校高三學生陳果在《夢，落在信紙上》一文中就運用了這種手法：

日歷翻過了一天又一天，我期待的卻始終沒有到來。跑到學校門口，我望著半隱在一棵槐樹下的郵筒發(fā)呆。它身上有斑駁的銹跡，綠色的漆已經(jīng)不再完整，竟有些像老樹脫下的皮。只是老樹的生命循環(huán)往復，它卻終不會穿上綠色的新衣。

第一百零一次向收發(fā)室詢問無果。望著大腹便便的郵筒，我有些悵然……

一陣風吹來，郵筒底部嗡嗡作響，像民國時期老舊閣樓上只拉與自己聽的胡琴聲，咿咿呀呀地悲咽著。我能聽出，那是信紙無聲的吶喊和沉默的悲傷。原來，它比我更孤獨。

大夢方醒，我怏怏離開。

網(wǎng)絡信息化時代帶來便捷的同時，也讓詩意在生活中悄然退場。本希望通過信件來維系友誼，結(jié)果在寄出信件后，“我”卻遲遲等不到回信，作者選擇郵筒來寄托哀思。大腹便便的郵筒早已銹跡斑斑，被人遺忘在歷史的煙塵中，無人問津，那悲咽似在為自己哀悼。

上面介紹了內(nèi)心獨白、對話呼告等直抒胸臆的方式，及借景抒情、因事緣情、托物言志等間接抒情的手法，我們在寫作時應根據(jù)不同的材料靈活處理，綜合運用，如此方能讓情感在筆尖更自然地流淌，也才能讓故事更有溫度，更具感動人心的魅力。

題目

有一首歌這樣唱道（有改動）：

回家的路，數(shù)一數(shù)一生多少個寒暑;多少的笑，多少的哭。回家，能抱一抱父母;說一說，羞澀開口的傾訴;拍一拍，肩上歲月的塵土。回家的路，或遠或近;再累也一樣堅持的腳步……

上面的歌詞引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和想象？請以“回家的路”為題，寫一篇記敘文，不少于700字。

回家的路

北大附中高三 魯欣然

春雨綿綿，雨絲斜斜地打在車窗玻璃上，模糊了盞盞街燈、幢幢高樓。父親坐在駕駛座上，我坐在后排離他最遠的角落里，別過的頭和耳機在我和他之間筑成一堵無形的墻。車廂里一片寂靜。

我并不覺得有何不妥，沉默寡言的父親和疲憊的女兒之間，沉默才是最舒適的。我半瞇著眼，望著冷冷清清的窗外。

突然，一團鮮艷的紅色映入眼簾。一輛自行車上一大一小兩個鮮紅的雨衣，似一對父子。五六歲的兒子坐在自行車后座的椅子上，抱著前面的爸爸，笑得開心，嘴一張一合，滔滔不絕，似乎在說著學校里的趣事。

這一幕打開了我記憶的閘門。小時候，父親也是騎自行車送我上下學的，我坐在父親親手裝的座椅上，緊緊地抱著他，嘴里不停講著學校里的事。遇上下雨天，分不清是雨水從領口鉆了進來，還是父親的汗水，我總能感到自己環(huán)著腰的手濕濕的。“嘩嘩”的雨聲湮沒了稚嫩的童聲，有時還會流進我的嘴里，卻依舊不能讓我停止對父親的傾訴。我看不見他的臉，只感受到他寬厚的肩膀，聽到他悶悶的回應聲。

回家的路上有晴有雨，不變的是那副寬厚的肩膀。

眼前的父親正聚精會神地注視著前方，留給我的仍是一副寬厚的肩膀。我突然發(fā)現(xiàn)：記憶中他總是烏黑的頭發(fā)已有些許斑白，總是挺直的后背因長期勞累頹了下去。曾經(jīng)年輕力壯載我在風雨中穿行的父親，老了?！爱斈憷狭?，頭發(fā)白了……”這首歌進入腦海，我鼻頭一酸?！鞍?，最近肩膀怎么樣了，還疼嗎？”略有些顫抖的聲音在安靜的車內(nèi)響起。后視鏡里，兩雙輪廓相似的眼睛對視?！斑€是不得勁兒，不過也沒啥大事……”一句問候似乎打開了父親的話匣子。那沉默的肩膀因為我遞出的一個橄欖枝而不再沉默，一股暖流涌遍全身，也溫暖了冰冷的車廂。

今天，回家的路上不再是無形的墻與沉默的肩膀，童年那個滔滔不絕的女兒和默默回應著的父親又回來了。好像直到今天，我才沿著記憶中模糊的印象，找到了回家的路，找到了家的方向。

名師點評

風雨中父親的肩膀依舊寬厚，而“我”對父親的眷戀親昵已悄然不見。學業(yè)、生活的重壓讓人疲憊不堪，只記得踽踽獨行，卻不愿意開口交流，車內(nèi)沉默疏遠的父女與車外歡快交談的父子形成了鮮明的對比，綿綿春雨喚回了兒時的記憶，也融化了“我”與父親間的堅冰——“我”終于找到了回家的路。作者因事緣情，在講述故事的同時，也讓情感緩緩流淌其間。同時，第一人稱的選用，也使得情感的抒發(fā)更加自然親切。

（朱倩）

回家的路

北大附中高三 蘇雨嵐

“這最后一次開山爆破，由您來宣布開始吧?！奔夹g人員說道。身著藏袍的斯那定珠鄭重地接過了對講機。這條從香格里拉通往他的故鄉(xiāng)巴拉格宗的回家之路，還差半公里就要竣工了。一時，守護這條路十年來的許多往事在眼前閃過，他心中默念：“阿爸，您在天上看到了吧?！倍螅麍远ǖ孛睿骸氨崎_始！”

一聲令下，山石紛紛被炸裂，大地為之顫動。當所有人都面帶希望地看著遠方的巴拉格宗時，爆破聲變得微弱，大地卻沒有停止顫動，取而代之的是更加強烈的地動山搖和山間石塊滾動的聲響?！暗卣鹆耍〈蠹易⒁獍踩?！”對講機早已沒了信號，斯那定珠的呼喊聲被湮沒在躁動的空氣里。他痛心地望向被山石吞沒的人，希望佛祖可以保佑他們。

還沒有完成的路，已經(jīng)完成但尚未通車的路，都可能在這次災難中化為烏有，十年的心血可能毀于一旦。斯那定珠不敢再想，望著眼前的飛沙走石，記憶閃回到十一歲時的巴拉格宗。

巴拉村，是他的家鄉(xiāng)，也是他眼中最美麗的地方。但小山村與世隔絕，旁邊是懸崖峭壁，與外界的聯(lián)系只有一條盤山小徑，出去要走整整五天。11歲的斯那定珠第一次走出大山后跟阿爸說：“阿爸，我長大要修一條公路，從家鄉(xiāng)修到香格里拉！”村里人都把他當成笑話，父親也堅決反對。沒想到他長大后發(fā)了財，拿出所有積蓄、變賣家產(chǎn)修這條路。世人都道有家難回，斯那定珠這條回家的路走得也未免太過艱辛了。

“您還好嗎？”思緒回到現(xiàn)實，身邊的工人扶著斯那定珠站了起來。臨近傍晚，太陽西沉，最后一縷陽光映在遠方山尖處的巴拉格宗，它依舊美麗安詳。抬起頭，斯那定珠望見了遠方的家，那個他為了連通坦途而奮斗十年的家鄉(xiāng)?！叭嗽?，路就在！”他這樣說道，豪邁得有些悲壯。

接下來的一個月，他在修復舊路和開辟新路之間奔波，不分晝夜地堅守，在夢想的路上一步步靠近家鄉(xiāng)。終于，這條坐落于高山和絕壁之間的路建成了，寬6.5米，長35公里。他獨自驅(qū)車行駛在這條回家的路上，山間的小花面向太陽搖曳著，巴拉格宗的五彩經(jīng)幡又鮮艷了些，斯那定珠在心中默念：“阿爸，你看到了吧？如果我死后可以化作一粒沙子，我希望它可以在這條路上守下去，永遠！”

名師點評

十年心血頃刻間化為齏粉，如何才能重拾信念呢？此時的情感處理顯得尤為重要，稍有不當便會落入不合情理的尷尬。作者先是轉(zhuǎn)入回憶，交代信念的來由;繼而展開描寫，家鄉(xiāng)在夕陽下依舊美麗安詳，仿佛夢想般熠熠生輝，令人神往;最后直抒胸臆：“人在，路就在！”文中，斯那定珠對家鄉(xiāng)的眷戀之情貫穿始末，抒情方式靈活多變又自然妥帖！

（朱倩）

回家的路

北大附中高三 于慧鑫

老劉剛逾而立之年，卻已十年未回過家。

年少的他，發(fā)誓離開小縣城去北京闖出個名堂來?？涩F(xiàn)在，他只落得個街邊擺地攤的境地，每年春節(jié)給家里打一通電話吹噓一番后，再就著泡面火腿腸看春晚。

又一年春節(jié)，他如往常一樣在地下通道擺地攤，一旁抱著吉他的小伙子一遍遍地唱著“回家的路，數(shù)一數(shù)多少個寒暑;多少的笑，多少的哭”，歌詞聲聲入耳，把老劉心中的冰面砸出道道裂痕。

“回家！”他說道。

變賣存貨，退租地下室，收拾行李，買車票。

他運氣很好，恰巧買到了一張剛退的坐票。他對面是個年輕的女人，抱著孩子，正逗著孩子吃水果，眼里是滿滿的幸福。老劉的心被這一幕觸動了，不那么忐忑了。他想起了他和娘在小縣城時的情形，每次瘋玩回家后娘總會用熱毛巾擦拭著他的臉，一邊責怪他晚歸一邊削蘋果給他吃。他有些想娘了。其實他每年都很想娘，很想家，但他總以為這是退縮的丑態(tài)，一直強壓著這份思念，在北京麻木地活著。

是夜，車廂的燈已熄，鼾聲四起，他卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)未能人眠。火車有節(jié)奏地輕搖著，窗外柔軟的月光輕撫著老劉的面龐，像極了兒時娘哄他入睡的情形?！盎蛟S，離家越近，這月光才越柔和吧?！彼胫?。在北京打拼的日子里，因為學歷不夠，他當過服務員，搬過磚，為了給家里寄錢還夜里開摩的拉過人。在夜色繁華的大街上行走時，他影子拉得老長，孤獨得像條狗，月光被路燈掩蓋著，冷冷的。

再醒來時天已大亮，坐他對面的女人早已下了車，座位上換成了一個憨厚的男人，臉上同樣掛著笑容。他試著對著車窗笑了笑，卻發(fā)現(xiàn)這笑容極難看，大概因他已許久未曾笑過了。

車到站了，他的心又提了起來，下車的動作也顯得拘謹。一別十年，還能找到回家的路嗎？他想道?！盎丶业穆?，數(shù)一數(shù)多少個寒暑……”哼著歌，心又平靜了下來。

到家了，那聲“娘”已迫不及待地脫口而出，他露出了久違的如年少般幸福的笑容。

他，回家了！

名師點評

戀家是人之常情，羈旅者尤甚。但如何將情感寫得真切感人呢？作者選擇了月光這一物象寄寓情思。月光輕撫老劉的面龐，喚醒了老劉對娘的思念;相反，城市里的月光卻被路燈掩蓋，讓人深感疏離孤寂。兩相對比，思鄉(xiāng)戀家之情更加濃厚。

（朱倩）