滄海遺珠無(wú)人問(wèn)，錦瑟哀弦有誰(shuí)知

尚裕鑫

摘要：李義山的《錦瑟》流傳千古，但其主旨一直聚訟紛紜，難成定解。本篇以文本闡釋、背景引介為基礎(chǔ)，從《錦瑟》詩(shī)暗合的政治理想與隱逸之志出發(fā)，試圖和錢鍾書先生所推崇的詩(shī)序說(shuō)相融合，重點(diǎn)分析其理想的“亦真亦幻”，在“仕”與“隱”之間取得所謂矛盾性“平和”，最后揭示出尾聯(lián)蘊(yùn)藏一種時(shí)間回環(huán)的無(wú)窮浩嘆。

關(guān)鍵詞：《錦瑟》政治理想 隱逸之志 詩(shī)序說(shuō)

李義山的《錦瑟》詩(shī)膾炙人口，但并無(wú)定解，長(zhǎng)期以來(lái)眾說(shuō)紛紜、莫衷一是，金人元遺山有“獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”之憾，清人王漁洋有“一篇錦瑟解人難”之嘆，其主旨更是有悼亡說(shuō)、自傷說(shuō)、詠物說(shuō)、詩(shī)序說(shuō)等，不一而足。

義山詩(shī)典麗精工，曲隱難索，因其各家說(shuō)法相去甚遠(yuǎn)，乃至近代碩儒梁?jiǎn)⒊壬袊@道：“義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩(shī)，講的什么事，我理會(huì)不著。……但我覺(jué)得它美，讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的;我們?nèi)暨€承認(rèn)美的價(jià)值，對(duì)于此種文字，便不容輕輕抹煞。”僅就這首《錦瑟》而言，筆鋒常帶感情的梁任公，為解讀義山詩(shī)歌所呈現(xiàn)的朦朧意象開(kāi)辟出一條多元化的認(rèn)知路徑。

首聯(lián)雖以“錦瑟”二字起首，但從“無(wú)端”二字或可窺見(jiàn)作者郁郁難抒的憂思，周汝昌先生的箋釋尤為平易：“無(wú)端，猶言‘沒(méi)來(lái)由地‘平白無(wú)故地，此詩(shī)人之癡語(yǔ)也。錦瑟本來(lái)就有那么多條弦，這并無(wú)‘不是或‘過(guò)錯(cuò)，詩(shī)人卻硬來(lái)埋怨它：錦瑟呀，你干什么要有這么多條弦？”錢鍾書先生的見(jiàn)解亦明白曉暢：“‘無(wú)端者，不意相值，所謂沒(méi)來(lái)由，猶今語(yǔ)‘恰巧碰見(jiàn)或‘不巧碰上也?！痹?shī)人尋愁覓恨，似傻如狂，必有不為人道的辛酸舊事，本來(lái)心曲悠悠，無(wú)所憑依，看到弦密如織的錦瑟，一弦一柱之間，猶當(dāng)一言一詠以記之。那么，為什么小小一把錦瑟便能勾起作者對(duì)韶華的無(wú)限追憶？錦瑟究竟有何喻托？

瑟為古代的一種弦樂(lè)器，瑟上繪紋如錦，故稱錦瑟。據(jù)《漢書·郊祀志》記載：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！辟澇稍佄镎f(shuō)的蘇東坡認(rèn)為錦瑟實(shí)出自《古今樂(lè)志》：‘‘苴弦五十，其柱如之，其聲也適、怨、清、和?！背值客稣f(shuō)的清人朱彝尊有云：“瑟本二十五弦，弦斷而為五十弦矣，故曰‘無(wú)端也，取斷弦之意也?！幌乙恢印既A年，二十五而歿也?！笨甲C瑟原為幾弦似無(wú)必要，我們從“目送歸鴻，手揮五弦”這樣的詩(shī)句中可知琴弦無(wú)多，獨(dú)瑟弦繁復(fù)，何故？據(jù)當(dāng)代學(xué)者酈波考證，“瑟下之‘必字在金文和小篆中指撥弦的撥片，強(qiáng)調(diào)其聲綿密、其弦緊湊的特點(diǎn)，瑟與琴相對(duì)，則為陰，代表隱逸之道”。故錦瑟之意，實(shí)為義山行將半百，“頭顱老大”，自彈自唱，自怨自傷，不為世俗而吟，獨(dú)為自己而歌。以此觀之，鼓瑟猶似匏瓜系而不食，實(shí)為龍?bào)带P逸之士哀嘆之作，義山睹物觸隋，不免有“薄宦梗猶泛，故園蕪已平”的自憐自哀。在贊成詩(shī)序說(shuō)的錢鍾書看來(lái)：“《錦瑟》之冠全集，倘非偶然，則略比自序之開(kāi)宗明義，特勿同前篇之顯言耳?！\瑟喻詩(shī)，猶‘玉琴喻詩(shī)，如杜少陵《西閣》第一首：‘朱紱猶紗帽，新詩(shī)近玉琴，或劉夢(mèng)得《翰林白二十二學(xué)士見(jiàn)寄詩(shī)一百篇、因以答貺》：‘玉琴清夜人不語(yǔ)，琪樹(shù)春朝風(fēng)正吹。錦瑟、玉琴，正堪儷偶?！笔枪?，以“錦瑟喻詩(shī)”，便是義山半世浮沉后的自鳴心志之作，而當(dāng)弦扣聲發(fā)，樂(lè)適、哀怨、清揚(yáng)、平和的聲音交織錯(cuò)雜，洶涌而至，頓時(shí)勾起了作者對(duì)于前塵往事、冉冉春光的無(wú)限追思。

頷聯(lián)“莊生曉夢(mèng)”一句，實(shí)是承接“錦瑟”一句而來(lái)。既然“其聲也適、怨、清、和”，則“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，適也;“望帝春心托杜鵑”，怨也。莊周夢(mèng)蝶，典出《莊子·齊物論》，“栩栩然胡蝶也，自喻適志與”，但義山借用此典，并非為了證明莊子的“物化”觀念，否則倒可以和《莊子·至樂(lè)篇》中的“鼓盆而歌”等量齊觀，由于二者都是莊子對(duì)死生看法的基本觀念，反而能和認(rèn)為該詩(shī)主旨是悼念其妻王氏的說(shuō)法鑿枘相應(yīng)。然而義山加了“曉夢(mèng)”和“迷”字，意思即為之一變。何為“曉夢(mèng)”？按照葉嘉瑩先生的說(shuō)法，是指破曉以前的夢(mèng)，言夢(mèng)之短?！懊浴弊骱谓猓咳~氏的解讀是癡迷，即沉溺其中之意。所以對(duì)該句的理解當(dāng)是：在他夢(mèng)到自己變?yōu)楹臅r(shí)候，絢麗多姿，即使好夢(mèng)易醒，也要完全耽溺在這種美好的感情之中。周汝昌則以為“迷”含有迷失、離去、不至之義，其實(shí)兩者可以合為一處觀之，對(duì)美好情景甚至虛渺幻境心向往之，但當(dāng)“枕寒莊蝶去”，夢(mèng)想終為虛化，又該當(dāng)如何？

義山一生不幸，自小父親早亡，用他自己的話來(lái)說(shuō)則是“某年方就傅，家難旋臻，躬奉板輿，以引丹旒，四海無(wú)可歸之地，九族無(wú)可倚之親”（李商隱：《祭裴氏姊文》），然而用功甚勤，筆耕不輟，“以古文出諸公之間”（李商隱：《樊男甲集序》）。義山并非一般人想象的那樣繾綣于溫柔鄉(xiāng)而不可自拔，雖然寫出了“直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂”之類情意綿綿的詩(shī)句，但他自己對(duì)此解釋道：“至于南國(guó)妖姬，叢臺(tái)妙妓，雖有涉于篇什，實(shí)不接于風(fēng)流?！保ɡ钌屉[：《上河?xùn)|公啟》）至于有學(xué)者描繪的“不懷稷契之志、不為理想所糾纏”的義山畫像，實(shí)是舛誤。義山心中是有政治理想的，對(duì)君主的放誕不拘亦有自己的一番見(jiàn)解，“八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)”一句飽含政治慨嘆，意在諷刺唐武宗學(xué)道、求仙的虛妄，繼而發(fā)出疑問(wèn)：為什么沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)袖和國(guó)王，能夠從西池王母那里得到救贖？“八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫……十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸”，更是義山年少志高，渴望遇合的一番吟詠，他用女子的愛(ài)美之心，比喻男子對(duì)于美好才智的渴求和付出，但最后只能“十五泣春風(fēng)，背面秋千下”。由此看出，義山的詩(shī)歌實(shí)在不像是后世花間詞人描寫美女愛(ài)情的那些淫詞艷曲，自有其平生志意蘊(yùn)藏其中?？墒橇x山一輩子沉淪不僚，郁郁不得志，雖進(jìn)士及第，卻旋即陷入恩師令狐楚一家和岳父王茂元的黨派斗爭(zhēng)，加之晚唐波譎云詭的政治環(huán)境，他對(duì)中唐以降形成的宦官弄權(quán)和藩鎮(zhèn)問(wèn)題，不可能直抒胸臆，待好友劉蕡因言獲罪，冤死潯陽(yáng)，終于悲憤難掩，一口氣寫下了《哭劉黃》和《哭劉司戶蕡》的悼友詩(shī)。職是之故，義山的政治抱負(fù)一直晦而不顯，隱而不彰，不可能像杜工部那樣疾呼“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，但這個(gè)理想又是真實(shí)存在的。

為什么說(shuō)這個(gè)理想存在？從“望帝春心托杜鵑”一句似乎能看出些端倪。望帝，名杜宇，傳說(shuō)是西周末期蜀地的君主，相思于大臣鱉靈的妻子，后相傳與其私通，羞隗難當(dāng)，遂禪位于鱉靈。在此之后，望帝修道，處西山而隱，化為杜鵑鳥(niǎo)，至春則啼，其聲哀怨，滴血?jiǎng)t為杜鵑花。那么，杜鵑啼血與義山的理想有甚干系？據(jù)說(shuō)杜鵑的啼叫好像是“不如歸去”，聲音凄厲哀婉，催人心腸。目見(jiàn)錦瑟繁弦，耳聽(tīng)哀音怨曲，不由得悲從中來(lái)。曉夢(mèng)即逝，年近半百，對(duì)理想的執(zhí)著如煙花易散，盛筵難再，此生該當(dāng)如何取舍？依葉嘉瑩的分析，無(wú)論是理想還是仕宦的美夢(mèng)都轉(zhuǎn)瞬即逝，即使追逐向往的“春心”已死，那份感情依然存在，就算如望帝一樣去國(guó)懷鄉(xiāng)，變成冤禽，它還在啼出鮮血，說(shuō)“不如歸去”。如此熾烈的理想主義甚是悲壯，難怪要啼血而號(hào)！申言之，這種對(duì)理想的堅(jiān)定追求在我國(guó)文化傳統(tǒng)中一直其來(lái)有自，從屈子《離騷》中的“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”發(fā)端，下迨近世魯迅先生的“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”，此精神一直長(zhǎng)存不滅。其間有一首佚名小詩(shī)更是這種傳統(tǒng)在民間的延續(xù)：“郁郁佳城，中有碧血。碧亦有時(shí)盡，血亦有時(shí)滅，一縷香魂無(wú)斷絕。是耶非耶，化為蝴蝶?！惫艜r(shí)民間傳說(shuō)，人死之后，倘若他有一種希望和理想尚未完成，那么他的血幾年之后就會(huì)化作一塊碧玉?？墒潜逃褚矔?huì)湮滅，寄托你精神的一縷香魂將安放何處？“是耶非耶，化為蝴蝶”，義山此處寫對(duì)蝴蝶的癡迷，只是接續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)讀書人積極入世的價(jià)值取向，鋪排蝴蝶、杜鵑這樣一對(duì)喻象旨在說(shuō)明，理想如蝴蝶翩躚多姿，現(xiàn)實(shí)則如杜鵑啼血哀號(hào)，在一明一暗間偶窺理想之境，終不可得。望帝托春心于杜鵑，實(shí)在是借冤禽托寫恨懷，恨壯志難酬，怨春光不再，仔細(xì)品鑒，大有“馮唐易老、李廣難封”之嘆！也許義山之志，最終只能假托杜鵑才能香魂無(wú)斷絕。

關(guān)于頷聯(lián)中連續(xù)用典的現(xiàn)象，周振甫先生評(píng)述道：“用典有兩種：一種是隔的，一種是不隔的。如李商隱的《錦瑟》：‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。用了兩個(gè)典故，不懂典故就不知道他在說(shuō)什么，這是隔。懂了這兩個(gè)典故……但還是弄不清它是什么意思，這又是一種隔?！薄案簟迸c“不隔”的詩(shī)詞鑒賞標(biāo)準(zhǔn)肇始于王靜安的《人間詞話》，但王氏并沒(méi)有給出一個(gè)清楚的界分，于是乎有學(xué)者作了扼要的概括：“‘隔者，詞意隱晦，情感欠真，脫離自然之謂也;‘不隔者，用語(yǔ)簡(jiǎn)當(dāng)，情意真切，最能體現(xiàn)自然之旨趣也。”那么，義山此句是否因其“詞意隱晦”而“隔”呢？表面上來(lái)看，“迷蝴蝶”“托杜鵑”仿佛有將真事隱去，假語(yǔ)“詩(shī)”言的嫌疑，乃至于有學(xué)者臆測(cè)，在唐代，蝴蝶與“迷”字連用有艷情之意，再結(jié)合望帝偷情一事，簡(jiǎn)直馬上便能刻畫出義山年少不羈的浪蕩生活。然而，這種將文學(xué)形象的運(yùn)用和現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生的具體事情作一一對(duì)應(yīng)的揣度，實(shí)在是有些“死于句下”。其實(shí)，“隔”與“不隔”的界定，不在于是否用典，也不在于是否行文艱澀，而在于是否具有一種真實(shí)的狀態(tài)。在諸家說(shuō)法中，錢鍾書的看法尤為沁人心智：“不隔并不是把深沉的事物寫到淺顯易解;原來(lái)淺顯的寫來(lái)依然淺顯，原來(lái)深沉的寫到讓讀者看出它的深沉，甚至于原來(lái)糊涂的也能寫得讓讀者看清楚它的糊涂……這才是‘不隔”;“霧里看花當(dāng)然是隔;但是，如不想看花，只想看霧，便算得‘不隔了”。由此而觀，無(wú)論是將此聯(lián)解釋為對(duì)理想的撲朔迷離，還是對(duì)艷情的諱莫如深，抑或是從悼亡說(shuō)、自傷說(shuō)等角度進(jìn)行的考察，讀者都能在字里行間隱隱品出某種俳惻難遣的幽怨之隋。倘若此句確是隱指實(shí)情，乃霧里看花，則為“隔”;但如果只是傳遞某種真實(shí)的情緒，乃傍花見(jiàn)霧，則為“不隔”。千年而下，錦瑟詩(shī)所呈現(xiàn)的朦朧意象令無(wú)數(shù)讀者如墜霧中，不知所指為何，但又能真實(shí)地感受到其間蘊(yùn)藏的悲哀，這就是“不隔”，而這種悲哀更是經(jīng)由此聯(lián)彌漫至全詩(shī)。

頸聯(lián)“滄海月明”一句，滄海產(chǎn)珠，玉輪掛于高天，珠得月華，始極光瑩。“珠有淚”語(yǔ)出鮫人泣珠的傳說(shuō)。據(jù)晉人張華《博物志》記載：“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績(jī)，其眼能泣珠。”鮫人泣淚，顆顆成珠，葉嘉瑩認(rèn)為該句是李商隱把最美的東西跟最悲哀的感情結(jié)合在了一起，這種主張似乎可以和王姜齋“以樂(lè)景寫哀情”的提法相映成趣，或可謂之“以美景寫哀情”。詩(shī)人所造之境愈是美輪美奐，心中愁苦愈是憤懣。柳子厚絕句“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，即便作“其天懷之淡定，風(fēng)趣之靜峭”之評(píng)注，也難掩世態(tài)寒涼、宦情孤冷、終無(wú)所獲的內(nèi)心凄愴。義山寫此句亦然，珠為何有淚？滄海遺珠之謂也！月滿珠圓，本來(lái)應(yīng)當(dāng)經(jīng)人拾掇，做成首飾被二八少女戴去，“翠翹金雀玉搔頭”才是珍珠最好的歸宿?，F(xiàn)實(shí)卻是珠遺于滄海，腹隱珠璣，內(nèi)懷錦繡，無(wú)人問(wèn)津！明月如霜，夜色微涼，此情此景，不正是“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)”嗎？周汝昌點(diǎn)出滄海月明之境與瑟相互耦合，瑟宜月夜，清怨尤深?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I”，清也，不僅是月清如水的良夜，更是不勝清怨月明中的悱惻難言。據(jù)說(shuō)義山因病未能躬與河?xùn)|公的“樂(lè)營(yíng)置酒”之會(huì)，于是寫下“只將滄海月，長(zhǎng)壓赤城霞”的句子。周汝昌評(píng)述道：“如此看來(lái)，他對(duì)此境，一方面于其高礦皓凈十分賞愛(ài)，一方面于其凄寒孤寂又十分感傷。”兩種復(fù)雜的感情彼此纏繞，正是源于理想和現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差，“卻羨卞和雙刖足，一生無(wú)復(fù)沒(méi)階趨”，義山心中到底是羨慕卞和沒(méi)了雙腳后不用去攀附權(quán)貴的自在，還是羨慕他舍身獻(xiàn)玉的決絕？一方面，君子窮達(dá)以時(shí)，如果世人無(wú)具慧眼，將絕世美玉貢獻(xiàn)出去又有何用？一曲錦瑟解人憂，于高礦皓凈處自鳴隱逸之志;另一方面，君子用世的理想應(yīng)當(dāng)上下求索，于凄寒孤寂處“托春心于杜鵑”，“仕”與“隱”的矛盾構(gòu)成了義山心中揮之不去的情意結(jié)。

頸聯(lián)對(duì)句“藍(lán)田日暖”，色調(diào)轉(zhuǎn)暖，表面看似乎柳暗花明，和也，實(shí)則感情更為沉郁，猶似近代學(xué)者顧隨評(píng)價(jià)王無(wú)功“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”一句，乃用鮮明顏色寫遍凄涼之境。義山此句亦復(fù)如是，藍(lán)田，山名，盛產(chǎn)美玉，在日光煦暖、霧靄迷蒙之際，其間玉石蘊(yùn)藏的精氣在虛無(wú)縹緲間似有還無(wú)，如孤煙直上，好一個(gè)瑤臺(tái)仙境！然而，美好的景色仿佛窈窕佳人“更衣一剎那，隱約見(jiàn)酥胸”，不能親近，倏忽即逝。理想之所恰如仙家之景，遠(yuǎn)察仍在，近觀卻無(wú)。這實(shí)在是徹底的悲哀，沉溺于口欲之樂(lè)的俗人，置身甄嬛福地而寶山空回，并不可惜，而美好理想近在遲只，卻遙不可及，這才是令人扼腕嘆息的事情！葉嘉瑩認(rèn)為，滄海月色寒冷，藍(lán)田日光溫暖，在對(duì)舉之中使用了不同的形象，無(wú)論日暖夜寒，無(wú)論山高海深，沒(méi)有任何地方能夠留住那么美好的東西，永遠(yuǎn)跟悲哀和失落結(jié)合在一起?！氨瘺鲋F，遍被華林”，透過(guò)文字所營(yíng)造的朦朧迷幻之境，似乎窺見(jiàn)了義山內(nèi)心不為外人道的落寞！由“仕”之理想而轉(zhuǎn)向“隱”之志意，遙應(yīng)了錦瑟二字暗喻的“隱逸之道”，在一弦一柱間，義山暫時(shí)取得一種外表清凈、內(nèi)心急迫的矛盾性“平和”。

值得注意的是，主張?jiān)娦蛘f(shuō)的錢鍾書對(duì)頷聯(lián)和頸聯(lián)的理解別出機(jī)杼，令人耳目一新。錢氏在《談藝錄》中談到《錦瑟》一篇：“三四句‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑，言作詩(shī)之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象;如莊生逸興之見(jiàn)行于蝴蝶，望帝沉哀之結(jié)體為啼鳴，均詞出比方，無(wú)取質(zhì)言。舉事寄意，故日‘托;深文隱旨，故日‘迷。”這里所謂作詩(shī)之法涉及我國(guó)自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)一個(gè)重要的詩(shī)歌傳統(tǒng)一“比興”，意謂言在此而意在彼，托物寄情。錢鍾書《管錐編》中有云：“胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易書》載李仲蒙語(yǔ)：索物以托情，謂之‘比;觸物以起情，謂之‘興?！痹?shī)經(jīng)《魏風(fēng)·碩鼠》中作者借碩鼠的形象，意在表達(dá)“民苦于重征厚斂，以碩鼠比其上，而云將適異國(guó)”的幽微難言之情。南唐中主李璟“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”一句，仔細(xì)讀來(lái)，大有承接《離騷》香草美人以喻君子的脈絡(luò)，因此王靜安在《人間詞話》中認(rèn)為此句“大有‘眾芳污穢，‘美人遲暮之感”。錢鍾書在《管錐編》里談及“敘物以言情”時(shí)引宋人吳文英《風(fēng)人松》的“黃蜂頻探秋千索，有當(dāng)時(shí)纖手香凝”，認(rèn)為“不道‘猶聞，而以尋花之蜂‘頻探示手香之‘凝‘留，蜂即當(dāng)對(duì)‘聞香之事物也”。夢(mèng)窗借黃蜂在秋千索上盤桓不去，聯(lián)想到斯人不在，而索上香氣猶存，競(jìng)引至黃蜂“頻探”，情深一至于此。目睹黃蜂聞香而至，念及舊人，是謂托物起興，讀來(lái)令人倍增哀容。

何謂深文隱旨曰“迷”？其旨意深遙，“無(wú)取質(zhì)言”。錢鍾書在《談藝錄》中的一段話或可于此處互為參詳：“夫文章之觀，瞽者無(wú)與，不堪曉諭，任其眼底無(wú)物，放言省事，得大自在可矣?！卞X氏言語(yǔ)譏誚，讀書人看不出文字背后蘊(yùn)含的深意反而能樂(lè)得清閑自在，反推可知，“讀書得間”則需要花費(fèi)一番腦筋和氣力。試?yán)缦拢褐袊?guó)古代詩(shī)歌一直有棄婦詩(shī)的傳統(tǒng)，如果僅以為這些閨怨之詞只是文人們“壯夫不為”的歡愉消遣，讀者便與精神上的高級(jí)按摩擦肩而過(guò)。多數(shù)情況下，作者明寫思婦之悲，內(nèi)心深處卻隱藏著作者不見(jiàn)用于君，不茍合于世的失意落拓。但下而為臣，不能直寫“不才明主棄，多病故人疏”這樣的質(zhì)言樸語(yǔ)，只能借棄婦愁思以抒逐臣之嘆。由是觀之，李青蓮《長(zhǎng)相思》中所謂“昔日橫波目，今作流淚泉”的棄婦形象，表面是在直陳丈夫遠(yuǎn)游、獨(dú)守空閨的相思之苦，其實(shí)是與作者內(nèi)心渴求一段君臣遇合互為表里。

錢鍾書繼續(xù)闡述頸聯(lián)，“五六句‘滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙，言詩(shī)成之風(fēng)格或境界，猶司空表圣之形容《詩(shī)品》也……茲不日‘珠是淚，而曰‘珠有淚，以見(jiàn)雖凝珠圓，仍含淚熱，已成珍飾，尚帶酸辛，具寶質(zhì)而不失人氣”。“‘日暖玉生煙與‘月明珠有淚，此物此志，言不同常玉之冷、常珠之凝。喻詩(shī)雖琢磨光致，而須真情流露，生氣蓬勃，異于雕繪汩性靈、工巧傷氣韻之作?！蓖硖圃?shī)人司空?qǐng)D，引過(guò)比他早的戴叔倫的一段話：“戴容州叔倫謂詩(shī)家美景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！绷x山用“珠有淚”來(lái)表明自己的詩(shī)雖如珠圓，尚飽含熱淚，用“玉生煙”來(lái)表明自己的詩(shī)雖如玉潤(rùn)，仍富有生氣。

學(xué)貫中西的錢鍾書先生旁征博引，論證縝密，讀來(lái)令人信服，但作詩(shī)之法、詩(shī)家之境和義山的理想存滅之間又有什么關(guān)聯(lián)？錢氏所謂“舉事寄意”“深文隱旨”之說(shuō)，雖為作詩(shī)之法，亦可比擬義山高標(biāo)的理想引而不發(fā)，含而不露。義山身處晚唐動(dòng)蕩的政治環(huán)境，在他短短幾十年時(shí)間里共經(jīng)歷六個(gè)皇帝，其中更有文宗朝“甘露之變”的血腥屠殺，針對(duì)如此重大的政治事件，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作競(jìng)寂無(wú)反響，唯獨(dú)義山有感于李訓(xùn)的淺謀遭禍和文宗的誤認(rèn)非人，憤慨之極，遂寫出《有感》二首，其詩(shī)膽之可貴，自不待言，此時(shí)的義山尚未登第，“忠憤激烈之氣，關(guān)注國(guó)運(yùn)之情，盤郁流注于字里行間……而詩(shī)之沉郁頓挫風(fēng)格，亦每于抑揚(yáng)吞吐，亦諷亦慨中顯露”。及至后來(lái)《曲江》中“死憶華亭聞鶴唳，老憂王室泣銅駝”一句，借西晉陸機(jī)“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎”和索靖在洛陽(yáng)宮門的銅駝前嘆息“會(huì)見(jiàn)汝在荊棘中耳”，仍然在影射“甘露之變”大批朝臣橫遭屠戮，充滿了義山對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的沉重憂慮。待高中進(jìn)士之后，他被王茂元和令狐楚各自所屬的政治勢(shì)力裹挾進(jìn)牛李黨爭(zhēng)的旋渦，后調(diào)任弘農(nóng)尉，無(wú)法一展才情，只能乞假還京;感情方面又遇到妻子王氏新喪，“歸來(lái)已不見(jiàn)，錦瑟長(zhǎng)于人”即是義山睹物思人，抒發(fā)物在人亡的無(wú)盡哀思。義山一生宦途情場(chǎng)失意頗多，欲下筆千言以遣其郁結(jié)中懷，但迫于時(shí)局險(xiǎn)惡，不能肆意揮灑豪情，只得吞吐其詞、隱晦其意，借興象和典故以逞己懷，既是作詩(shī)之法，又是自憐身世、憂心時(shí)局的曲折表達(dá)。質(zhì)言之，“詩(shī)者，志之所之也”，結(jié)合義山一生的襟抱和境況，可以看出，歷來(lái)將《錦瑟》視為情詩(shī)的解人，蓋多為情所困，以為義山作瑰麗奇絕之辭，必有旖旎多情之事，雖說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，但也可能是“放言省事，得大自在可矣”的一個(gè)活樣本！詩(shī)的境界越是新奇可觀，越是表明作者所造之境，代表著不與俗同的理想追求，陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的無(wú)我之境，恰是其“三徑就荒，松菊猶存”的隱逸志向之所在，但縱是桃花源這樣的出世理想，最終也落了個(gè)“后遂無(wú)問(wèn)津者”的下場(chǎng)。義山所幻化的詩(shī)家之境更是哀婉，恍若水月鏡花、海市蜃樓，一觸即碎，縱然理想如夢(mèng)幻泡影，也要像杜鵑一樣啼血而號(hào)，這樣來(lái)看，理想雖如詩(shī)家之境不可觸摸，但在義山飽嘗人間辛酸、仕途坎坷之后，亦不失眼含熱淚的蓬勃生氣。

尾聯(lián)“此情可待”一句，一般認(rèn)為，“此情”二字，與開(kāi)端的“年華”二字相呼應(yīng)，“可待”則是一種表示疑問(wèn)的口氣，義山此句是說(shuō)：“這樣迷離恍惚的感情，你要等到成為回憶的時(shí)候才惆悵哀傷嗎？”近代學(xué)人高步瀛云：“綜義山一生所遭，如上所述，皆失意之事，故不待今日遣憶，惘然自失，即在當(dāng)時(shí)，已如此也?！钡绹?guó)漢學(xué)家宇文所安的解釋另辟蹊徑，賦予這句詩(shī)更廣闊的想象空間：…當(dāng)時(shí)通常意味著過(guò)去，雖然也可以表示現(xiàn)在。假如最后一行翻譯成‘只是現(xiàn)在我已惘然，詩(shī)篇便會(huì)帶來(lái)很不相同的語(yǔ)調(diào)，‘只是有時(shí)候也有此刻的意思……在這惘然之中唯一‘清楚的事物是此聯(lián)創(chuàng)造了一個(gè)間隔，在‘當(dāng)時(shí)（那刻或此刻）與相對(duì)的未來(lái)之間，到了未來(lái)過(guò)去的感情會(huì)成為或可能成為‘回憶。”信哉斯言！此妙解立刻將時(shí)間的尺度拉長(zhǎng)，不僅是從當(dāng)下追憶過(guò)往覺(jué)得“那刻”已經(jīng)惘然，在未來(lái)的某刻回首此時(shí)也會(huì)心生惘然之感。此寫法由“此情”起承，從義山當(dāng)下作詩(shī)時(shí)回憶前塵，到未來(lái)再聯(lián)想到此時(shí)彼刻的幽怨難抒，悵惘之感在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間軸上回環(huán)往復(fù)。這種時(shí)間的重疊在千年之后馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開(kāi)篇語(yǔ)中等到回響：“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！卞X鍾書在《管錐編》中談及《列子》“自世至老”之喻時(shí)所舉示例，仔細(xì)讀來(lái)似亦得時(shí)間回環(huán)之意趣：“其寓意又與釋氏暗通消息，如《肇論·物不遷論》第一云：‘然則莊生之所以藏山，仲尼之所以臨川，斯皆感往者之難留，豈日排今而可往？……人則謂少壯同體，百齡一質(zhì)，徒知年往，不覺(jué)形隨。是以梵志出家，白首而歸。鄰人見(jiàn)之曰：“昔人尚存乎？”梵志曰：“吾猶昔人，非昔人也?！编徣私糟等弧！薄拔岐q昔人”，謂義山惆悵之感縈回不去，后之視今，亦猶今之視昔，仿佛西西弗斯式的悲劇重現(xiàn);“非昔人也”，意謂年事日高，少年理想如良玉生煙的詩(shī)家之境，可望而不可置于眉睫之前，黯然于好夢(mèng)易醒，盛筵必散，唯迷惘之情尤甚。援引梵志典故作一未必恰當(dāng)?shù)呐宰C，或許才可勉強(qiáng)符合義山“典麗精工、意蘊(yùn)深婉”的詩(shī)風(fēng)和心曲吧！

以《錦瑟》篇之冠義山詩(shī)集，真是總括了義山平生境遇，在義山死后，有位名叫崔玨的詩(shī)人寫了兩首《哭李商隱》，其二中有一句“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”，可謂一針見(jiàn)血。少年理想如杜鵑啼血，即使曉夢(mèng)易醒，也要沉迷其中，但現(xiàn)實(shí)總與理想南轅北轍，晚唐政治環(huán)境的昏暗讓義山大有遺珠之嘆，理想逐漸形如詩(shī)家之景，美不勝收卻無(wú)法身臨其境，當(dāng)耳聞目見(jiàn)錦瑟繁弦，只能在時(shí)間的長(zhǎng)河里悵然若失，或許在感嘆自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，或許在感念自己韶華的理想，哀音怨曲勾出了義山心中過(guò)往的種種，也勾出了千百年來(lái)無(wú)數(shù)解人讀完此詩(shī)后無(wú)窮的浩嘆！